Première fois

Je suis arrivée avec mon enregistreur et mes questions prêtes. Elle m’a reçue avec une tasse de café et un sourire qui n’avait rien de tout à fait professionnel.

Quatre amies, une maison près de la plage et une bouteille de vodka. Ce qui avait commencé comme un jeu devint la nuit la plus intense de ma vie.

Il se souvient peu de cette nuit. Seulement de la douleur au réveil et de la certitude que quelque chose avait changé pour toujours en lui.

Quand Marcos m’a parlé de l’homme qui se baignait nu au bord de la rivière, je n’ai plus réussi à me le sortir de la tête. Cette nuit-là, je suis allé le voir de mes propres yeux.

Les filles étaient parties, la chambre était silencieuse et Rodrigo a lancé une blague dont nous savions tous les deux qu’elle n’en était pas vraiment une.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il m’a regardé depuis le quai. Ce n’était pas un regard quelconque. J’ai su que si je le suivais, je ne serais plus le même.

Ils étaient tous les deux sur le seuil de ma chambre, à me regarder dormir. Elle se touchait. Lui aussi. Et quand j’ai ouvert les yeux, aucun des deux ne s’est arrêté.

La première fois que j’ai enfilé sa lingerie et que je me suis vu dans le miroir, je n’ai pas su si je ressentais de la honte ou quelque chose de complètement différent.

C’étaient un oncle et son neveu, deux bêtes de la salle qui me mataient depuis des semaines. Ce dimanche-là, quelque chose a changé pour toujours.

À dix-neuf ans, après une vie passée dans des écoles pour filles, cette nuit-là, j’ai appris bien plus que je n’aurais pu l’imaginer.

J’avais préparé ce jour pendant des mois : la perruque, la robe, le lubrifiant. Je croyais être seul au belvédère abandonné. Le vigile avait un autre avis.

Je gardais cette curiosité pour moi depuis des années. Dans le noir, avec lui à un mètre de moi, j’ai senti que si je ne le demandais pas alors, je ne le demanderais jamais.

Nous étions ennemis déclarés depuis l’âge de cinq ans. Personne n’aurait imaginé que la fille qui me faisait saigner du nez serait aussi ma première femme.

Adrián m’a proposé de me raccompagner chez moi avec ma guitare. J’aurais dû dire non. Mais il y avait quelque chose dans son regard qui ne m’a pas laissée répondre.

Pour le monde, nous étions deux amis au bar. Moi seule savais que je portais un string noir sous mon jogger, et qu’il le savait aussi.

Je les avais vus faire pendant des années à l’écran. La première fois que j’ai touché une vraie fille, j’ai compris qu’aucune vidéo ne prépare à cette sensation.

On révisait depuis des heures quand le froid est devenu insupportable. Sofía m’a invitée dans son lit pour nous réchauffer. Aucune de nous n’imaginait la suite.

Nous étions deux femmes dans le même lit, mon mari dormait sur le sol, et je me demandais depuis des années ce que ferait la peau d’une autre femme contre la mienne.

Il me désirait depuis des années et je ne l’ai compris que lorsqu’il était déjà trop tard. Quand il me l’a avoué à la fin, j’ai compris pourquoi tout avait été si différent.

Je me suis maquillée pendant vingt minutes, j’ai mis la perruque brune et j’ai ouvert la porte de l’hôtel quand il a frappé. J’attendais ce moment depuis des années sans savoir que je l’attendais.