Première fois

Catalina est entrée dans la chambre à trois heures du matin, a retiré sa robe sans me regarder et a dit qu’elle ne voulait pas dormir seule avec ce froid.

Je l’ai connu sur internet à seize ans. Deux ans plus tard, un matin d’août, il m’a écrit qu’il partait pour la capitale et que c’était ma seule chance de le revoir.

Quand je montai dans le taxi pour rejoindre la périphérie, je pouvais encore faire demi-tour. Je ne le fis pas, et quelques heures plus tard, je le regretterais, les poignets attachés à la tête de son lit.

Je l’ai contacté via une page d’annonces. J’essayais depuis un an et ça ne se concrétisait jamais. Ce 24 décembre, c’était la première fois que j’osais.

Marcos ne disait jamais rien au hasard. Mais, ce soir-là dans la forêt, chacune de ses paroles était une ligne qui m’invitait à la franchir sans retour.

Je montai aux toilettes avec la culotte de Camila encore tiède entre les mains. Je n’imaginais pas que quelques minutes plus tard sa mère serait agenouillée devant moi.

Quand il m’a ouvert la porte, uniquement en chemise, j’ai compris que cet après-midi-là, nous n’allions pas beaucoup parler. Et je ne me suis pas trompée du tout.

Quand la porte s’ouvrit, j’avais encore son caleçon serré contre mon visage. Il me regarda avec un sourire qui n’était pas de colère, mais de quelque chose de bien pire.

Cet après-midi-là, tandis que le film continuait à jouer en fond, sa main moite a cherché la mienne sous la couverture et j’ai su que quelque chose entre nous changerait à jamais.

Damián jurait que nous savions nous amuser. Je n’imaginais pas que son invitation nous conduirait à un couloir de rideaux rouges où ma femme déciderait pour nous deux.

Elle n’est jamais venue au rendez-vous. Vingt minutes plus tard, un inconnu m’a abordé avec une proposition qui n’était pas au programme.

J'ai sonné avec le cœur à mille. Je portais une robe rouge et, sous le tissu, une décision que je repoussais depuis six mois.

On travaillait ensemble depuis des mois, on parlait jusqu’à l’aube par messages. Mais cette nuit-là, pour la première fois, elle a frappé à la porte de ma chambre avec un sac à la main.

Depuis son canapé, elle surveillait les quatre caméras du domicile parental comme un reality show. Ce jour-là, un écran lui montra l’impossible.

À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.

J’ai mis la lingerie la plus provocante que je possédais et marché seule jusqu’à la rivière. Cette nuit-là, j’ai découvert que le corps sait toujours ce qu’il veut.

Quand nous sommes arrivés chez Pablo et Vera, le champagne était déjà bien frais. J’ai essayé d’avoir l’air calme. Mon corps me trahissait depuis des semaines chaque fois qu’il en parlait.

Valeria m’a appelée pour me dire que son mari voulait un plan à trois. J’ai raccroché en pensant que c’était son problème. Ce soir-là, j’étais dans leur salon, verre à la main et le cœur à mille.

Cet été-là, nous avons loué la petite maison habituelle et elle est sortie de la voiture avec un nouveau sourire. Ma cousine. Interdite. Et pourtant, tout ce que je voulais.

Une nuit de pluie, une panne de courant et une étreinte née de la peur. Avec ma colocataire, j’ai découvert un désir que je n’attendais pas.