Première fois

Il était deux heures du matin, c’était l’anniversaire de mon mariage mort, et je pleurais sur le canapé. Marcos m’a entouré de ses bras et a dit qu’il ne me laisserait pas seul.

Je correspondais avec lui depuis des mois, sans savoir si j’oserais. Le jour est arrivé : j’ai pris le taxi, les mains tremblantes et les bas dans mon sac.

Vingt ans, zéro expérience et une cousine qui le regardait comme si elle savait exactement ce qu’il avait en tête. L’été allait être long.

J’avais dix-huit ans et aucune expérience. Elle avait un mari, une fille dans ma classe, et le talent de me faire perdre le sommeil dès le premier jour.

Quand elle me l’a avoué, nous étions déjà seuls dans la chambre. Sa sœur m’avait confié sa garde pour la journée. Personne n’imaginait ce qui allait se passer entre nous.

Quand je me suis retrouvé seul avec Marcos, le voisin de toujours, quelque chose a basculé entre nous. Il s’est approché lentement et m’a embrassé sans demander ni permission ni pardon.

Daniela m’a glissé un préservatif dans la poche avant de partir. J’étais vierge, et Marco aussi. Cet après-midi-là allait tout changer.

Je ne l’avais jamais fait. Je n’avais jamais laissé quelqu’un entrer par là. Cet après-midi-là, dans les cabines, un inconnu à la crème pour les mains a tout changé.

Nous dormîmes mal toute la semaine. Nous savions ce qui nous attendait le samedi, et cette certitude transformait chaque nuit en avant-goût de quelque chose qu’aucun de nous n’osait nommer à voix haute.

La première fois que je l’ai vue, son mari était dans la pièce d’à côté. La deuxième, ses lèvres étaient sur moi. Je n’ai pensé à aucune autre femme pendant des semaines.

Je la connaissais depuis mes dix-sept ans. Je lui avais tout raconté. Et cet après-midi-là, en remontant la fermeture de sa robe, j’ai compris que je voulais aussi l’embrasser.

La première fois que je suis allé seul chez lui, mon cœur battait fort quand j’ai sonné. Je ne savais pas quoi dire. Il a ouvert en peignoir humide et avec un sourire.

Nous évitions ce genre de jeux depuis des années, jusqu’à ce qu’un après-midi d’hiver je lui demande de m’emmener à vélo et que ma main se pose là où il ne fallait pas.

Je pensais connaître mes désirs depuis vingt ans. Dix minutes dans un ascenseur avec un jeune homme nerveux ont suffi à tout changer.

Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.

Je n’aurais jamais pensé que franchir le seuil d’un bar discret avec les sous-vêtements de ma femme me conduirait dans une chambre d’hôtel avec un inconnu.

En route vers l’appartement, le chauffeur m’a tendu son portable avec des vidéos. La suite n’était pas prévue et je n’avais jamais fait ça avec un autre homme.

Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.

C’était le garçon du quartier qui entrait comme remplaçant quand quelqu’un manquait. Il m’a fallu une année entière pour comprendre qu’il me regardait lui aussi.

Ma femme voulait me voir baiser par un autre homme, et non l’inverse. Ce que j’ai découvert cette nuit-là dans la suite de l’hôtel m’oblige encore à me poser des questions auxquelles je n’ose pas répondre.