J’ai commencé ce journal parce qu’il ne se passait rien dans ma vie, et je l’ai refermé parce que tout a commencé à arriver. Entre les stages validés et un garçon qui savait attendre, je ne suis plus la même.
J’ai cru qu’il n’y avait pas de pire chute que d’accepter qu’il me raccompagne. Jusqu’à ce qu’il ferme la porte de l’appartement et que je pose mon sac sur le canapé.
Je lui ai dit qu’elle pouvait maintenant se baigner seule. Elle a baissé la tête et a murmuré qu’elle avait encore peur. Je n’imaginais pas jusqu’où cette douche irait.
J’avais dix-huit ans et je n’avais encore été avec personne. La tante de ma mère s’est retrouvée endormie à mes côtés cette nuit-là, et tout ce que je croyais savoir du désir s’est brisé en silence.
Quand sa main s’est posée sur ma hanche et qu’il m’a soufflé « salut, bébé », j’ai cru que c’était pour une de mes amies. En me retournant, j’ai compris que la nuit n’allait pas finir comme prévu.
Ma mère m’avait envoyé lui demander deux œufs. Doña Marisol a ouvert la porte en robe de chambre, les cheveux encore mouillés, et m’a regardé d’une façon que je n’oublierai jamais.
Quand je l’ai vue descendre du bus avec son sac à dos rose sur l’épaule, j’ai compris qu’elle avait déjà tout décidé, et que je n’avais plus qu’à tenir ma part du marché.
Quand le premier s’est approché de la voiture, ma femme avait déjà la jupe remontée et la blouse ouverte. La suite, je l’ai vue depuis un canapé, verre en main, sans respirer.
Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.
Il est arrivé chez cet homme avec la promesse de ne rien retenir. Il ignorait encore la taille de la queue qui allait le dépuceler ni jusqu’où irait cette palette.
À deux heures du matin, dans cette salle aux lumières rouges, j’ai cessé de faire semblant d’être venue seulement accompagner mon mari. Je regardais. Et j’aimais beaucoup trop ça.
Il y avait cinq sièges vides dans le bus et pourtant elle a choisi le mien. Elle a souri, a posé son châle sur ses genoux, et j’ai su que quelque chose allait commencer avant même le départ.
Il rêvait en silence de ces lèvres depuis des années. Cette nuit-là, en se disputant la manette de la console, sa bouche est tombée sur la mienne et tout a basculé.
Nous étions seuls cet après-midi de mars, elle encore en uniforme. Je ne sais pas comment on est passés des chatouilles sur le canapé à autre chose.
Il avait l’appli ouverte depuis des mois sans écrire une ligne. Le soir où j’ai enfin répondu, un hôtel discret et un homme nommé Iván m’attendaient.
Je suis descendue de voiture pour récupérer un colis et il était là, le maigrichon qui me regardait en bikini, devenu homme et me fixant comme s’il avait encore mille questions.
Je n’avais jamais remarqué un autre homme jusqu’à ce que son regard croise le mien dans ce bar. Trois verres plus tard, j’étais chez lui, sans savoir quoi faire de mes mains.
J’avais réservé la chambre trois semaines à l’avance. Quand elle s’est mordue la lèvre sur le palier du deuxième étage, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière pour aucun de nous deux.
Quand Camila est sortie de la chambre déguisée en diable, un trident à la main, j’ai su que cette nuit-là, nous n’irions pas nous coucher vierges.
Je lui demandai de palper les muscles de mon cou pour étudier l’anatomie. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle termine la leçon en me tournant le visage et en m’embrassant comme si elle en avait envie depuis des années.
