Première fois

Il était entré pour chercher les toilettes et s’était arrêté sur le seuil à me regarder. Vingt ans, un air nerveux, et une question que je n’attendais pas.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, avec son allure de gentil garçon et ses bras musclés, j’ai su que cet après-midi changerait tout pour nous deux.

Quand Valeria arriva à la fête dans cette robe, je sus que quelque chose allait se passer. Personne n’imaginait que nous finirions tous les quatre chez elle à tout lui apprendre.

Elle a choisi l’homme. J’ai organisé les rencontres. Aucun de nous ne savait exactement comment finirait cette nuit de printemps à Barcelone.

Je suis allée à ce club à contrecœur. Nicolás est venu chercher sa sœur et est reparti avec moi. Personne ne le sait encore, et je ne le regrette pas.

Rodrigo me l’annonça sans détour un soir, alors que je croyais qu’il voulait seulement dormir. Sa voix était calme, presque trop calme pour ce qu’il me demandait.

Je me suis regardé dans le miroir et le visage que j’ai vu n’était pas le mien. C’était le sien. Et dans ce corps étranger, quelque chose a commencé à s’éveiller qu’il n’aurait jamais dû.

Cette semaine-là, je n’aurais pas dû le regarder. Mais quand il m’a enlacé par derrière à la piscine, j’ai su que je n’arriverais pas à me contrôler cette nuit-là.

Quand Marcos m’avoua qu’il pouvait m’aider pour les deux choses, je compris que cette nuit en boîte allait finir bien mieux que prévu.

Mes amies avaient des années d’expérience quand je n’avais fait qu’effleurer un garçon. Cette nuit-là à Medellín, j’ai tout rattrapé d’un coup.

Camila a tiré le drap sans réfléchir et a fixé exactement là où elle n’aurait jamais dû regarder. Ce qui a suivi a changé à jamais notre façon de nous parler.

Nous sortions ensemble depuis des années sans que rien ne se passe. Cette nuit-là, au club, quelque chose a changé : son corps collé au mien sur la piste, et aucun de nous n’a cherché à s’arrêter.

Cet après-midi-là, à la maison, en essayant des vêtements dans le salon, j’ai compris que le regard que Valeria posait sur moi n’avait rien d’innocent.

Je voulais juste me changer les idées pour une nuit. Je ne m’attendais pas à ce qu’un enterrement de vie de jeune fille, ce bar et cet homme me marquent à ce point.

Quand j’ai baissé les yeux, je l’ai vue tenir entre ses doigts le plus grand des préservatifs. Ce n’était pas pour moi. Et pourtant, je n’ai pas réussi à partir.

Ils étaient six. Tous avaient dépassé la soixantaine. Ils me regardaient sans bouger, attendant mon signal. Jamais je n’aurais imaginé que cela m’exciterait autant.

Le soir où Camila a dit qu’elle n’avait jamais rien fait de tout ça, nous avons toutes souri. Quelques heures plus tard, c’était elle qui en redemandait.

Partager mon lit avec le petit ami de ma belle-sœur semblait anodin. Mais quand j’ai senti son corps contre le mien dans l’obscurité, j’ai su que la nuit finirait mal.

Elle l’a compris avant moi. Elle m’a pris la main sur la piste et m’a regardée comme si elle savait exactement ce que je refusais encore de m’avouer.