Quand la pluie torrentielle nous a laissées trempées, elle m’a ordonné d’enlever mes vêtements mouillés et a commencé à se déshabiller sans pudeur. J’ai tenté de cacher le tremblement de mes mains.
Je suis monté au premier étage, j’ai ouvert la porte de la salle de bain principale et elle était là, dans la baignoire avec le bébé, à peine couverte d’une fine couche de mousse.
J’avais dix-huit ans et je n’avais encore été avec personne. La tante de ma mère s’est retrouvée endormie à mes côtés cette nuit-là, et tout ce que je croyais savoir du désir s’est brisé en silence.
Quand sa main s’est posée sur ma hanche et qu’il m’a soufflé « salut, bébé », j’ai cru que c’était pour une de mes amies. En me retournant, j’ai compris que la nuit n’allait pas finir comme prévu.
Ma mère m’avait envoyé lui demander deux œufs. Doña Marisol a ouvert la porte en robe de chambre, les cheveux encore mouillés, et m’a regardé d’une façon que je n’oublierai jamais.
J’ai déchiré la robe, jeté une chaussure et frotté mes cuisses jusqu’à les rougir. Quand je l’ai appelé en larmes depuis la cabine, j’ai su qu’il viendrait sans hésiter.
Quand je l’ai vue descendre du bus avec son sac à dos rose sur l’épaule, j’ai compris qu’elle avait déjà tout décidé, et que je n’avais plus qu’à tenir ma part du marché.
Je suis allé fumer dans le noir et je l’ai vu : tapi derrière le palmier, le regard fixé sur la fenêtre où elle se déshabillait sans savoir qu’on la regardait à deux.
J’ai passé vingt-huit ans mariée à un homme qui me traitait comme un meuble. À cinquante-deux ans, un livreur a sonné et m’a rendu des choses que je ne savais même pas perdues.
Nous parlions sur WhatsApp depuis près d’un an sans nous être jamais vus. Cet après-midi-là, dans la chambre d’hôtel, elle s’est assise face à moi et a commencé à se déshabiller.
Le rideau grenat me séparait de la rue vide. Mara s’est penchée pour fermer les agrafes du body et, sans prévenir, ses doigts sont restés une seconde de trop.
On partageait le toit depuis des mois quand, un après-midi, elle m’a vu me crisper devant l’ordinateur et a dit une phrase que je n’oublierai jamais : « Viens, prends un moment pour te détendre. »
J’ai ouvert les rideaux, allumé la lampe du coin et j’ai su qu’il regarderait depuis la terrasse voisine. Cette nuit-là, on allait lui offrir quelque chose qu’il n’oserait jamais demander.
À cinquante ans passés, je croyais que plus rien ne pouvait me secouer. Puis elle est entrée dans la chambre de mon fils, les cheveux relevés et un sourire inattendu.
Le lit grinçait au rythme de gémissements étouffés. J’ai marché pieds nus jusqu’à la fente de la porte de Camila, et ce que j’ai vu m’a cloué au sol pendant une heure.
La serviette me couvrait à peine quand j’ai frappé chez le voisin du septième. Il a accepté de m’aider à ouvrir mon appartement seulement si je laissais tomber le peu que j’avais sur moi.
Je m’étais habillée pour lui en mettre plein la vue à mon copain. Celui qui a ouvert la porte, c’était son grand frère, et son regard m’a parcourue de haut en bas avant même de me saluer.
Je voulais lui faire une blague en allumant les bougies devant la cabane. Quand nous avons ouvert la porte, personne ne riait : mon fils était contre le meuble et le père de son ami n’arrêtait pas.
Quand le premier s’est approché de la voiture, ma femme avait déjà la jupe remontée et la blouse ouverte. La suite, je l’ai vue depuis un canapé, verre en main, sans respirer.
Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.
