Séduction

À vingt ans, mon monde n’était que couches et silence. Jusqu’au jour où mon patron a laissé un mot avec le café et a commencé à me regarder comme si j’étais une autre femme.

Nous nous sommes croisés dans l’ascenseur par hasard. Elle portait des cartons et j’avais les mains libres. J’ai accepté de l’aider sans savoir que la réserve nous enfermerait tous les deux.

Je suis descendue du taxi à un demi-pâté de maisons de l’hôtel, comme toujours. La réceptionniste ne me demandait plus mon nom : elle me tendait la clé de la 304 sans me regarder.

Cinq cousins, un ami et un sauna perdu. Cet adieu allait commencer dans un jacuzzi avec deux bouches se relayant sur ma bite et finir à l’aube.

J’ai croisé son regard dans le café de l’aire de service. J’ai su qu’il me suivrait aux toilettes, et qu’en ressortant je ne serais plus le même.

Il y avait cinq sièges vides dans le bus et pourtant elle a choisi le mien. Elle a souri, a posé son châle sur ses genoux, et j’ai su que quelque chose allait commencer avant même le départ.

L’eau me coulait encore dans le dos quand elle est entrée dans la salle de bain sans frapper, avec ce sourire de travers qui me fuyait depuis des semaines.

Il rêvait en silence de ces lèvres depuis des années. Cette nuit-là, en se disputant la manette de la console, sa bouche est tombée sur la mienne et tout a basculé.

Quand je l’ai vue à genoux dans les buissons du parc, j’ai su que cette nuit-là je fouillerais son téléphone. Ce que j’y ai trouvé a tout changé.

Ça faisait des semaines qu’elle m’observait depuis sa table du coin, avec ce calme qui me dérangeait quelque chose à l’intérieur. Quand elle s’est assise face à moi pendant ma pause, elle n’était pas venue seule.

J’ai ouvert la porte persuadée que c’était mon mari. J’étais en sous-vêtements, décoiffée et pieds nus. Quand j’ai vu qui c’était, j’ai su que je n’aurais pas le temps de la refermer.

Les lunettes de soleil nous ont donné le prétexte parfait : il regardait les filles seins nus, je regardais les hommes, et nous savions tous deux ce qui suivrait.

Ce matin-là, j’ai décidé de sortir sans rien sous ma jupe. Je ne voulais pas qu’on me touche, seulement qu’on me regarde. Et au café du deuxième étage, quelqu’un l’a remarqué.

Quand il a retiré sa chemise pour se changer, j’ai su que je n’allais pas pouvoir me concentrer sur ce qu’il disait à propos des vis et des étagères.

Nous étions seuls cet après-midi de mars, elle encore en uniforme. Je ne sais pas comment on est passés des chatouilles sur le canapé à autre chose.

Je pensais que l’obscurité du cinéma allait me distraire de mon échec avec elle. Je n’avais pas prévu que ce même monsieur qui nous avait surpris des mois plus tôt se laverait les mains à côté de moi.

J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.

J’étais le metteur en scène invisible d’une pièce interdite : j’ai vu ma femme se transformer devant le peintre, sachant que je l’espionnais de l’autre côté de la caméra.

La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.

Je revenais de mois passés en Patagonie et je l’ai trouvée assise dans la cuisine à une heure du matin, un verre à la main et ce regard qui promettait l’affrontement.