Séduction

J’avais supporté ses jeux pendant des mois, mais cette nuit-là les blagues ont pris fin. Ce qui a suivi n’avait pas de nom pour aucun de nous.

Après des semaines de silence, elle m’a appelé pour me demander si j’étais seul. Une demi-heure plus tard, elle était à ma porte, avec une robe fleurie et quelque chose à m’offrir.

Je fréquentais le monde échangiste depuis des mois quand j’ai été invité dans un appartement où j’ai reconnu la grand-mère de mon meilleur ami, whisky à la main.

Je ne savais pas comment Marcos réagirait quand je le lui dirais. Mais Andrés à quelques mètres, je ne pouvais plus me taire une seconde de plus.

J’ai annoncé ma présence, comme toujours. Il m’a répondu d’entrer. Je l’ai trouvé dans la salle de bains, nu, en train de se raser, avec le corps que je m’étais efforcé de ne pas regarder pendant des mois.

Elle lisait un ouvrage sur les succubes lorsqu’une voix répondit à sa question depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’était pas un rêve : la créature était déjà là.

J’ai apporté du vin dans sa chambre à onze heures du soir sous prétexte que je n’arrivais pas à dormir. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge, mais aucun de nous ne l’a dit à voix haute.

Quand elle ouvrit la porte, elle ne portait pas de maquillage, et la mélancolie de son regard m’atteignit avant même que nous échangions un mot.

Mes amies tardaient et il est apparu sans que je l’appelle. En dix minutes, nous savions déjà tous les deux où nous finirions.

Je suis allé lui réparer le lave-linge avec un tanga rouge sous le pantalon. Il suffisait de trouver le moment pour qu’il le remarque. Il n’a rien dit, mais il est resté à regarder.

Je suis entrée sans bruit et je l’ai trouvé près de la fenêtre, absorbé par ce qui se passait de l’autre côté de la rue. Mon fils cadet n’était plus un enfant, et j’ai tout vu.

Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.

Son mari envoyait des rappels, jamais des messages pour elle. Le vigile de nuit la regardait comme si elle existait vraiment. Une seule nuit a tout changé.

Elle était venue avec l’intention de lui dire qu’elle ne reviendrait pas. Elle se le répétait dans l’ascenseur. Mais quand Elena s’approcha d’elle, tout s’effondra.

La première fois que je l’ai vu à ce dîner, j’ai su que cet homme n’était pas comme les autres. Des mois plus tard, c’est moi qui lui en demandais davantage.

J’avais filtré des dizaines de profils jusqu’à Marcos. Tout ce que je demandais, et la patience qui ne se trouve jamais en trop. Mais quelqu’un arrive toujours trop tôt.

Je n’ai compris dans quel quartier je m’étais aventuré que lorsque Valeria s’est arrêtée devant l’auberge. J’ai alors tout compris, et je suis quand même entré.

Quand le poids de son corps enfonça le matelas derrière moi, je sus que ce n’était pas mon petit ami. Et je sus aussi que je ne ferais rien pour l’arrêter.

J’avais passé des années à la regarder en silence, en me disant que ce n’était qu’une obsession qui finirait par passer. Ce matin-là, avec ce que j’avais enregistré en main, j’ai su que tout allait changer.

Daniela avait vingt ans, vivait au quatrième étage, et n’avait jamais été avec une femme. Ce jour-là, tout a changé d’un coup.