Souvenirs

J’ai vingt-sept ans et une vie normale : un bon travail, une famille qui m’aime et un secret que je porte en moi et que je viens enfin d’oser écrire.

Je n’avais jamais descendu plus de trois marches habillé en Lía. Ce jour-là, la dentelle blanche me frôlant les cuisses, j’ai décidé d’aller jusqu’à la rue.

Je voulais juste dormir, mais la fente de la porte laissait passer la lumière, et le rire bas de ma mère m’a arrêtée net avant d’atteindre mon lit.

J’avais quinze ans, une heure de libre et la maison de mon copain était vide. Ce qui s’est passé cet après-midi-là, je m’en souviens encore dans le moindre détail.

Elle est sortie de l’eau lentement, sachant que le tissu transparent ne cachait plus rien, et a essoré ses cheveux devant nous comme si elle avait tout son temps.

Je l’ai connue sur une appli de lecture. Cheveux noirs, grande, intimidante. J’ai accepté d’être sa soumise parce que je n’imaginais pas qu’une femme comme elle me regarderait deux fois.

Je suis revenu aux retrouvailles pour un baiser resté en suspens au lycée. Je n’imaginais pas que cette nuit-là, avec la bouteille qui tournait, on finirait à trois dans le même lit.

Elle s’était réveillée dans un lit qui n’était pas le sien, les doigts de Renata sur son poignet et la sueur collant ses cheveux à son front. Elle ne lui demanda rien : elle lui embrassa seulement la tempe.

Adolescente, je m’enfermais pour imaginer ses seins et ses cheveux noirs corbeau. Trente ans plus tard, sa voix au téléphone m’a rallumée.

Deux bips, un écran allumé et la voix de sa femme remplissant le jardin : « Tout ce qui m’arrive… il faut que tout le monde le sache ».

Quand le tonnerre a commencé à secouer l’immeuble, j’ai su qu’elle frapperait à ma porte. Ce que je n’imaginais pas, c’est que cette nuit finirait dans mon lit.

Tu m’as bloquée partout, alors je t’écris à la main. Je dois que tu saches pourquoi je l’ai fait avant de quitter cette ville pour toujours.

Je suis arrivé à sa porte avec la dépression sur le dos et quelques bières de trop. Je ne cherchais pas du sexe. Je cherchais quelqu’un qui comprendrait pourquoi je ne pouvais plus me regarder dans le miroir.

La première fois qu’il m’a embrassée dans ce parking, je me suis enfuie. La deuxième, je n’ai pas trouvé d’excuse : je l’ai laissé m’acculer contre le même mur en parpaings.

Quand Camila a fermé la porte avec ses valises, je n’imaginais pas qu’une demi-heure plus tard un inconnu m’offrirait sa compagnie et en saurait autant sur ma femme.

Mariana allaitait le bébé près du feu, sans savoir que Catalina l’observait de l’autre bout de la cabane, une chaleur nouvelle lui montant le long de la peau.

L’aube a trouvé leurs corps nus sur les draps défaits. Mateo a ouvert les yeux et a tenté de reconstituer, heure par heure, comment cet inconnu était arrivé dans son lit.

Chaque fois qu’il fermait les yeux dans ce fauteuil, il retournait au loft du port, aux mains de l’unique homme devant qui il cessait de faire semblant.

Minuit dans la station vide. Iván s’est penché pour m’embrasser et, une seconde, le monde était simple — jusqu’au retour du fantôme de l’autre voix.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.