Souvenirs

J’ai ouvert les yeux dans sa chambre sans me souvenir d’y être arrivé. Il était dans la cuisine, à moitié nu et tranquille, comme si tout était parfaitement normal.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.

Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.

Il y avait des nuits où je ne regardais même pas le visage de celui qui entrait. Je comptais l’argent et j’attendais que ça finisse. Mais une fois, tout fut différent.

Je l’ai vu sortir par cette porte et mon cœur s’est emballé d’un coup. J’avais mis la robe la plus rouge que j’avais. Je voulais que la première chose qu’il voie, ce soit moi.

Marcelo me regardait depuis le canapé pendant que Rodrigo me déshabillait avec calme. Puis mon mari a voulu savoir quelque chose que je ne lui avais jamais raconté.

Sofía m’a confié ce soir-là que son copain était trop grand pour elle. Moi, j’ai juste souri. Pour moi, ce n’était pas un problème, mais une invitation.

Elle est sortie de la salle de bain avec un blazer blanc sans rien dessous et une sucette rouge entre les lèvres. Cette nuit-là, j’ai compris que Camila n’était pas venue pour me faire plaisir : elle était venue pour s’amuser.

On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.

Quand je lui ai avoué sur le balcon ce que cet inconnu m’avait fait un mois plus tôt, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de l’emmener la fois suivante.

Nous étions assis face à face depuis deux ans sans savoir que nous gardions le même secret : une vie parallèle pleine de désirs inimaginables.

J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.

Le village entier ferma les yeux. Rodrigo perça un trou gros comme un pois dans le volet et colla l’œil. Il fallait qu’il la voie.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

J’avais quinze ans et je ne comprenais pas ce que je voyais. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, chaque souvenir de ces après-midis prend un sens tout différent.

Cette nuit-là, je suis entrée dans le salon le cœur affolé. Je savais ce que je voulais, et je savais qu’il le voulait aussi. Il ne restait plus qu’à faire le premier pas.

Quand nous sommes descendus à Ilulissat, nous n’imaginions pas que l’hospitalité inuit incluait de laisser le lit ouvert aux invités. Cette nuit-là a tout changé entre nous.

Il pleuvait sur le toit de la cabane et la cheminée brûlait quand j’ai compris que Camila n’était pas venue seulement boire du vin avec nous ce soir-là.