Souvenirs

J’ai fermé la porte de la salle de bains, laissé tomber l’uniforme au sol et compris que cet après-midi-là, je ne penserais plus qu’à ses mains.

J’étais ennuyée, stressée et excitée lorsqu’une fille aux cheveux lavande est apparue dans mon espace privé et m’a demandé si je voulais plus qu’un simple chat de jeu.

Nous avons toujours été les plus proches de la famille. Jamais je n’aurais imaginé qu’un week-end de vin changerait tout entre nous.

J’ai grandi à l’entendre à travers le mur, haïssant chaque homme qui passait dans son lit. Cette nuit-là, dans le silence de la maison et avec le foot à la télé, c’est elle qui a franchi la distance.

Quand elle se tordit la cheville, ma tante ne chercha pas une autre chaise : elle s’assit directement sur mes genoux, devant toute la famille, et se mit à bouger lentement.

À dix ans, ma mère a compris avant moi qui j’étais. Vingt ans plus tard, je me regarde dans le miroir et je reconnais enfin la femme que j’ai toujours été.

J’ai passé des semaines à choisir la robe, le parfum, la lingerie. Ce soir-là, il franchirait la porte et me verrait enfin comme j’ai toujours rêvé qu’il me voie.

La première chose dont je me souviens de cet été-là, ce sont les mains crevassées du gardien et les yeux de la fille à la frange. La dernière, ce que j’ai vu entre les arbres avant l’aube.

J’ai ouvert les yeux au milieu de la nuit dans le salon et elle se tenait dans l’encadrement de la porte, se mordant la lèvre et regardant exactement ce que je ne pouvais pas cacher.

Je l’ai revu au rayon des vins et mon estomac s’est retourné. Trente ans sans nouvelles, puis une invitation au bar a tout changé.

L’autre côté du lit était intact et, sur la corbeille de fruits, une enveloppe avec mon nom, écrit de la main carrée de mon mari.

J’étais marié et seul à la fête du village quand mes deux ex sont apparues le même soir. Elles se sont d’abord détestées. Puis elles ont décidé de me partager jusqu’à l’aube.

Cinq minutes coincée entre un mur et un porteur de trône qui sentait le romarin et le bois. Je ne connaissais pas son nom, mais je savais que cette nuit-là je le chercherais encore.

Personne ne m’avait appris à me désirer. Ce matin-là, l’appartement vide et la lumière entrant par la fenêtre, j’ai décidé de me l’apprendre moi-même.

Elle s’est levée en colère parce qu’il regardait le foot sans même la remarquer. Elle ignorait que ce coup contre la table allait enflammer tout l’après-midi.

Les valises encore à défaire et, sous l’un des lits, un tas de vieux magazines que nul des trois frères et sœurs n’a pu s’empêcher de regarder cet après-midi-là, sous la chaleur.

Deux ans avaient passé. Il est entré avec son neveu, s’est assis à trois tables de la mienne et, sans un mot, a commencé à me rappeler tout ce que nous avions été.

Chaque marque que les cordes laissent sur ma peau me rapproche un peu plus du gouffre. Mais c’est la seule chose qui fait taire sa voix... celle de l’homme que j’ai laissé mourir.

La première fois que je suis entrée dans son cabinet, j’avais la tête baissée et une robe empruntée ; j’en suis sortie en me sentant enfin moi-même.

Chaque fois que nous retournions chez la vieille grand-mère, le même jeu recommençait : une main frôlait l’autre, et personne ne regardait.