Seule à la maison, je me suis laissée emporter par une nouvelle fantaisie
Je me suis allongée nue en croyant que je voulais seulement dormir. Trois heures plus tard, je découvrais encore combien de plaisir je pouvais me donner moi-même.
Souvenirs
Histoires de Souvenirs, page 6
Je me suis laissé voir nu depuis la fenêtre de l’hôtel
Ce matin-là, j’ai ouvert les rideaux pour observer les femmes de chambre. Je n’imaginais pas qu’une inconnue à la fenêtre d’en face ne me quitterait plus des yeux.
Ce que j’ai vu dans la chambre de ma sœur a tout changé
Nous avions grandi en dormant dans des chambres contiguës, jusqu’à ce qu’un soir un bruit de l’autre côté du mur me fasse comprendre que je ne la regardais plus comme une sœur.
Ce que j’ai découvert en regardant entre jupes et rideaux
J’ai commencé avec des miroirs posés au sol et j’ai fini par découvrir ma voisine nue depuis ma terrasse. Chaque aperçu fugace devenait une drogue.
La dernière nuit où je me toucherai en pensant à lui
Je me suis promis de ne plus jamais lui manquer. Alors pourquoi cette nuit ma main est-elle entre mes jambes et son nom coincé dans ma gorge ?
La nuit où j’ai perdu ma virginité sans être prête
Ma colocataire dormait quand il a frappé à la porte avec un bouquet de freesias. J’ai ouvert en pull, pieds nus. Cette nuit-là, je me suis promis de ne plus jamais laisser un homme entrer dans mon lit.
L’après-midi où mon cousin m’a regardé autrement
Je n’avais jamais pensé qu’une scène de jeu allumerait quelque chose entre nous, ni que ce même après-midi aurait son goût dans ma bouche et son nom dans ma tête.
L’après-midi où j’ai découvert ce que désirait mon corps
J’avais dix-neuf ans et je n’avais jamais osé m’explorer. Cet après-midi-là, la maison silencieuse, j’ai décidé d’imiter ce que je voyais à l’écran.
Elle a parfumé sa culotte avant de me la donner
Je les ai posées à côté de la machine comme un vêtement ordinaire, mais dès que je les ai portées à mon nez, j’ai compris qu’elle avait tout prévu depuis le début.
L’insomnie me ramène à son corps chaque nuit
Depuis des mois, je dors seul. Mais quand l’insomnie serre, je la retrouve sur moi, gémissant mon nom comme avant que tout se brise.
La nuit où Mariana s’imagina sa première fois
Elle a pensé à lui toute la journée. Maintenant, sous les draps et tandis que la pluie frappe la vitre, sa main parcourt ce que son imagination lui promettait déjà.
Le vétéran m’a plaqué contre le poste de contrôle des caméras
Il était onze heures du matin, le local était vide et mon collègue dormait. Quand je l’ai vu entrer par la porte, j’ai su que ce dimanche ne ressemblerait à aucun autre.
La nuit où je me suis abandonné à moi-même dans la cour
J’étendais le linge au milieu de la nuit, frigorifié et ennuyé, quand le silence de la cour m’embrasa de l’intérieur et que je ne voulus plus m’arrêter.
Le café où son regard a cessé d’être mien
Il y avait six semaines que je dormais mal et son odeur pesait encore sur mes draps. Ce matin-là, au café de l’avenue, j’ai compris ce que coûte la perte de quelqu’un qui sent encore le tien.
J’ai découvert mon corps en solitaire et plus rien n’a jamais été pareil
Il m’a fallu des années pour comprendre ce que mon corps me réclamait. Et lorsque je l’ai enfin compris, il m’a été impossible de revenir en arrière ou de me contenter de peu.
Seul à la maison, la chaleur a réveillé toutes mes fantasmes
Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.
La nuit où j’ai découvert que moi seule savais me donner du plaisir
Cette nuit-là, je n’ai pensé à personne. J’ai éteint la lumière, je me suis regardée nue dans la pénombre et j’ai compris que ce corps tant donné aux autres pouvait aussi n’être qu’à moi.
La nuit où j’ai découvert ce que mon corps pouvait faire
J’ai étendu une serviette sur le lit, écarté les jambes et suivi les instructions de la vidéo. Une demi-heure plus tard, j’ai compris que mon corps gardait un secret.
Je suis retourné seul sur la plage où je l’ai rencontrée
Je ne suis pas allé à la plage pour nager. J’y suis retourné pour la revoir, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le souvenir rende le corps fou.
Je me suis filmée seule et me voir m’a excitée à nouveau
Je suis nue sur le tapis, devant le miroir, encore tremblante du dernier orgasme. Et puis je décide de rejouer ce que je viens de me filmer en train de faire.