Souvenirs

Elle lui parlait de sa rupture quand le couple d’en bas a commencé à s’embrasser. Ils ont regardé sans le vouloir. Ensuite, ils n’ont plus pu s’arrêter.

J’ai poussé la porte en retenant mon souffle. Il dormait sur le côté, le drap glissé jusqu’à la taille. Si je partais à cet instant, il ne s’était rien passé. Je ne suis pas partie.

On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.

Il est venu m’aider avec la nouvelle télé, avec ses bras dessinés et ce regard qui évitait le mien. Il avait vingt ans et je savais déjà ce qui allait se passer.

Je suis descendue au restaurant avec la lingerie rouge soigneusement cachée sous ma robe et une décision : s’il ne la voyait pas ce soir-là, nous resterions des écrans.

Je cherchais quelque chose de temporaire pendant mes études. Mais cette nuit-là, quand il a quitté l’avatar et m’a appelée caméra allumée, j’ai su que je ne pourrais plus revenir en arrière.

Je l’ai laissé sur la table, à côté des clés, et je me suis assise sur le canapé du salon pour attendre. Je voulais voir combien de temps il lui faudrait pour comprendre que sa vie venait de se fendre en deux.

Un simple trou de la taille d’un petit pois lui suffisait pour la voir passer nue sur le cheval blanc. Roderic a percé ce trou, et depuis, il ne put plus fermer les yeux en paix.

Quand Valeria a enfilé les sandales dorées et m’a regardé de cette façon, j’ai su que ce jour-là, je ne repartirais pas seulement avec une montre.

Quand il est arrivé à ma porte en croyant venir m’aider, j’avais déjà tout prévu. Il avait vingt ans et l’ingénuité de celui qui ignore ce qui l’attend.

Elle est entrée en classe en marchant lentement, le visage pâle et une grimace de douleur en s’asseyant qu’elle ne pouvait pas cacher. Il m’a fallu des jours pour lui arracher la vérité.

Il y a six ans, je suis entrée dans la chambre de mon grand frère une nuit d’août. Je n’y suis pas allée pour parler. Je savais exactement ce que je voulais faire.

Quand Sofía a posé son corps sur la chaise et que j’ai vu son visage se tordre de douleur, j’ai su que la grippe était un mensonge et que ce qui s’était passé était bien pire que ce que j’imaginais.

Quatre ans dans le même bureau sans savoir qui nous étions l’un pour l’autre. Le jour où nous l’avons découvert, tout a changé.

Personne n’avait touché mon corps comme ça. Quand ses mains ont entouré ma taille, le manuel a cessé d’exister et quelque chose de tout à fait différent a commencé.

Quand ils nous ont arrêtés dans l’obscurité, je ne pensais qu’à m’enfuir. Je n’imaginais pas qu’au bout de quelques heures, j’aurais envie que ça ne s’arrête pas.

Je voyageais seule, avec cette robe qui me pose toujours des problèmes. Il s’est assis à côté de moi dans le bus et j’ai su dès le premier instant que ce trajet ne finirait pas comme prévu.

C’était le copain de ma meilleure amie : beau, timide, religieux. Trop parfait pour que je n’en fasse rien.

J’avais quinze ans quand je les ai surprises pour la première fois. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, je ne peux plus regarder ces souvenirs de la même façon.

Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.