Ce que personne ne sait de cette nuit avec mon cousin
Il m’a pris la mâchoire d’une main et m’a regardé droit dans les yeux. C’était mon cousin. Nous étions de la famille. Et aucun de nous n’a reculé.
Tabou
Histoires de Tabou, page 25
Quand ma mère a ouvert cette porte, nous n’avons plus pu nous arrêter
Je suis entré dans la chambre sans frapper et je l’ai trouvée complètement nue. Au lieu de ressortir, j’ai fermé la porte. Ce qui s’est passé ensuite a tout changé.
La fantasie gay éveillée par le père de mon ami
Je savais qu’entre don Rodrigo et moi, rien ne pourrait jamais se passer. Mais j’ai trouvé le moyen de le rendre réel, ne serait-ce qu’une fois, même si personne d’autre ne le savait.
J’ai fait de l’auto-stop sur la route libre et je suis arrivée en miettes
Je savais avant même de partir ce que j’allais faire. Je suis montée dans le premier poids lourd qui s’est arrêté et j’ai compris que cette journée n’allait pas se terminer vite.
Ce que la tempête a enfermé dans cette cabane
Personne ne parla de ce qui s’était passé cette semaine-là. Inutile. Nous savions toutes les trois que quelque chose entre nous avait changé pour toujours.
Ma cousine m’a emmené chez elle après la fête
Ça faisait cinq ans que je ne l’avais pas vue. La femme entrée dans le patio ce soir-là n’avait rien à voir avec la cousine adolescente dont je me souvenais.
Ce qu’ils avaient convenu dans ces messages vocaux
Elle avait négocié les termes par messages vocaux. En franchissant la porte de la maison, elle sut que la négociation était terminée pour toujours.
Le secret de ma mère et de ma tante dans le garage
Personne n’a répondu quand j’ai sonné. Je suis entré, j’ai longé le couloir et, arrivé au garage, je suis resté pétrifié devant ce que j’ai vu.
Mon frère a été le remède dont maman avait besoin
Je suis allée chercher des vêtements dans son tiroir et j’y ai trouvé bien plus que prévu. Ce qui s’est passé ensuite nous a changés tous les trois à jamais.
Ce que personne ne sait de mes étés au village
Mes amis ne comprennent pas pourquoi je retourne chaque année dans ce village perdu. S’ils voyaient ce qu’il y a dans ma galerie, ils n’auraient plus besoin de demander.
La matinée où mon frère aîné est revenu à la maison
Quand Valentina entra dans la cuisine ce matin-là, il était appuyé contre l’îlot, café à la main, avec un regard qui n’avait rien de fraternel.
Ce qui s’est passé cet été-là avec mon grand frère
Le couloir était silencieux, sa porte entrouverte. Je savais que je ne devais pas entrer. Je suis entrée quand même.
Mon oncle m’a surprise habillée et ne m’a pas laissé m’expliquer
Andrés était en voyage et je portais ma nouvelle jupe. Quand la sonnette a retenti et que j’ai vu mon oncle sur le pas de la porte, j’ai su que mon secret était fini.
La mère de ma petite amie m’attendait dans la cuisine
J’avais quarante ans et elle cinquante-deux. Il a suffi de la voir remettre ses vêtements en croyant être seule pour que l’air de cette maison devienne irrespirable.
La sobremesa du dimanche dans la maison de campagne
Bruno allait ramener les parents en ville et je restais seule. Personne n’imaginait que la sobremesa du dimanche finirait ainsi.
Ce que j’ai ressenti avec ma belle-mère sur cette moto
Elle est descendue l’escalier dans ce pantalon de cuir et j’ai su que la nuit serait compliquée. Quand je l’ai sentie collée à mon dos sur la moto, j’ai oublié qu’elle était la femme de mon père.
Le remède le plus interdit contre la tristesse de maman
J’ai trouvé un jouet caché dans son tiroir et j’ai compris que ce n’était pas seulement de tristesse qu’elle manquait. C’était de quelque chose que seule sa propre famille pouvait lui donner.
Mon neveu a découvert ce que je fais quand personne ne me voit
Nous avons préparé le dîner entre baisers volés. Personne n’imaginait comment cette soirée cinéma finirait sur le canapé quand il a découvert mon secret.
Le jour où je suis arrivé plus tôt et où maman ne m’attendait pas
Il est rentré du lycée deux heures plus tôt et l’a trouvée dans la chambre, les yeux fermés et la main entre les jambes. C’est là que tout a basculé.
Ma mère m’a appris à désirer d’autres femmes
Après que mon père et mon frère ont terminé avec moi, ma mère s’est approchée du lit avec un sourire que je ne lui connaissais pas. Cette nuit-là, tout a changé.