Ce que j’ai appris de ma mère et de ma grand-mère

Nous sommes trois générations de femmes qui se ressemblent beaucoup trop. Ma grand-mère Alicia porte les cheveux courts teints en châtain roux et a les yeux verts qu’elle m’a légués. Cinquante-quatre ans, un corps entretenu à la salle de sport trois fois par semaine, et une façon d’entrer dans les endroits qui fait que les hommes mûrs cessent de faire ce qu’ils étaient en train de faire. Ma mère Elena a trente-sept ans : blonde, mince, les yeux clairs, timide quand elle parle mais impossible à ignorer quand elle marche. J’ai dix-huit ans et je suis la plus discrète des trois : cheveux châtains lisses, petite constitution, taille moyenne. Je ne suis pas du genre à arrêter la circulation.

Mon père nous avait quittées quatre mois avant ce voyage. Il était parti avec une autre femme. Elena avait mis des semaines à sortir du lit. C’est Alicia qui nous avait tirées du gouffre : d’abord avec des mots, puis avec sa proposition de séjour à Córdoba. Une de ses amies, femme d’affaires et veuve, possédait une propriété dans les sierras qu’elle laissait libre en été. Alicia avait tout arrangé.

Elena avait mis du temps à se laisser convaincre. C’est moi qui avais le plus insisté : je lui avais montré les photos, parlé de la rivière, du silence, de l’air pur. Elle avait fini par accepter. Nous avions pris le car pour ne pas manquer le paysage, Alicia protestant contre l’inconfort pendant les deux premières heures avant de se taire dès que la campagne avait commencé à s’ouvrir.

Nous avions pris un taxi depuis la gare routière. Des chemins de terre qui n’en finissaient pas. Lorsque la propriété était apparue entre les arbres — pierre, bois, collines, le bruit de l’eau tout près — nous nous étions tues toutes les trois en même temps.

Le premier jour avait été consacré à notre installation et au repos. Ce soir-là, près de la cheminée allumée, nous avions parlé de choses sans importance, exactement ce dont nous avions besoin.

***

Le lendemain, je me suis levée avant elles. Je suis sortie sur la galerie et je suis tombée sur un homme debout à l’entrée.

Il faisait partie de ceux qui intimident sans ouvrir la bouche : très grand, le crâne rasé, la peau sombre et burinée par le travail au grand air. Je lui donnais entre cinquante et soixante ans, même s’il était difficile de lui en attribuer précisément. Chemise de flanelle à carreaux, jean usé, gestes brusques et assurés. Je lui ai demandé de revenir quand les autres seraient réveillées.

Il s’appelait Ramiro. Il était chargé de l’entretien de la propriété, engagé par la propriétaire pour que les hôtes aient tout ce dont ils pourraient avoir besoin. La première chose qu’il a faite a été de chercher la hache et de couper du bois. Il était bourru, parlait peu, et sa présence silencieuse était presque gênante. Il nous a tout de même prévenues qu’une grosse tempête approchait. Dans cette région et à cette époque de l’année, a-t-il dit, elles étaient violentes.

Nous sommes sorties nous promener dans l’après-midi. Nous avons trouvé une pinède et grimpé jusqu’à une hauteur d’où l’on voyait la vallée. Au retour, le vent a commencé à tourner et le ciel s’est rapidement assombri. Nous avons invité Ramiro à boire quelque chose de chaud avant que la pluie ne redouble.

Pendant que nous buvions, je l’ai vu regarder. Toutes les trois. Avec ce regard particulier des hommes qui n’ont pas l’habitude d’avoir des femmes près d’eux, ou du moins des femmes comme nous. Alicia l’a fait parler, comme toujours : elle avait le don de faire s’ouvrir n’importe qui. Ramiro s’est peu à peu détendu. Il a dit qu’il travaillait depuis des années dans la propriété avec un autre homme qui vivait avec lui dans la remise du fond.

On a frappé violemment à la porte avant qu’Alicia puisse en demander davantage.

C’était Horacio. Costaud, plus grand que Ramiro, les cheveux gris et des rides profondes qui lui donnaient largement plus de soixante ans. Il avait un regard sombre et direct qui se posait tour à tour sur chacune de nous sans se presser. Nous l’avons fait entrer. Elena lui a servi du café.

Nous avons parlé jusque tard. Dehors, la tempête redoublait. L’alcool disparaissait des bouteilles à un rythme que personne ne commentait à voix haute. À dix heures du soir, nous sommes allées nous coucher.

***

Je me suis réveillée après deux heures du matin. La lumière de la salle à manger était allumée.

C’était Alicia, assise près de la cheminée, en chemise de nuit blanche, avec sa lingerie bleue visible dessous. Je portais un débardeur noir et une culotte. Elle m’a fait signe de m’asseoir. Je suis allée chercher du lait chaud dans la cuisine.

À mon retour, un éclair a illuminé la galerie. J’ai vu deux silhouettes près de la fenêtre. Alicia a dit que ce devait être les arbres. J’ai acquiescé, mais je savais ce que j’avais vu.

Le lendemain matin, il pleuvait toujours. Ramiro et Horacio sont apparus tôt pour réparer une fuite dans la galerie. Elena les a invités à boire un rhum qu’elle avait trouvé dans le buffet. Tous les quatre se sont bientôt mis à boire et à discuter tout en travaillant. J’ai décidé de rester dans ma chambre. La dernière fois que j’avais bu de l’alcool, j’avais passé toute la nuit à vomir.

C’est le silence qui a attiré mon attention. Avant, il y avait eu des voix et des rires. Tout à coup, plus rien.

Je suis sortie dans le couloir.

Dans le miroir du fond, j’ai vu Alicia. Elle embrassait Horacio. Il avait une main entièrement glissée sous sa jupe et la bougeait lentement ; à la façon dont elle arquait les hanches, j’ai compris qu’il lui travaillait la chatte avec ses doigts, là, debout, contre l’encadrement de la porte.

Je suis restée immobile. J’aurais été incapable de bouger, même si je l’avais voulu.

J’ai entendu des bruits dans la salle de bains. J’allais retourner dans ma chambre quand j’ai vu, également dans le reflet du miroir, Ramiro s’approcher dans cette direction. Je me suis enfermée à temps.

J’ai espionné par l’entrebâillement de la porte.

Ramiro ouvrait la porte de la salle de bains. Il est entré et l’a laissée entrouverte.

— S’il te plaît, sors — ai-je entendu dire à Elena. Sa voix était basse mais reconnaissable.

— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour rien — a-t-il répondu. — Toute la matinée, tu as parlé de choses qui m’ont davantage excité que tu ne le prétendais. Tu sais parfaitement ce que tu faisais avec cette bouche, Elena.

Silence. Puis des bruits qui n’étaient pas des protestations. J’ai entendu le froissement du tissu contre le tissu, un bref halètement et la voix grave de Ramiro qui murmurait quelque chose que je n’ai pas réussi à comprendre.

Je me suis déplacée pour mieux voir. Elena lui entourait le cou de ses bras. Il pressait son corps contre le sien, une main sur sa nuque, l’autre descendant lentement jusqu’à se glisser dans son pantalon. J’ai vu le bras de Ramiro s’enfoncer et ma mère écarter davantage les jambes pour le laisser entrer. Elena a fermé les yeux et rejeté la tête en arrière lorsque les doigts de l’homme ont trouvé ce qu’ils cherchaient.

— Tu es trempée — lui a-t-il dit en lui mordant le cou. — Ne me dis pas que tu ne voulais pas ça.

Elena ne lui a pas répondu avec des mots. Elle a cherché sa braguette à deux mains et l’a ouverte. Lorsque la bite de Ramiro est apparue, j’ai pu voir sa taille, même de l’endroit où j’espionnais : épaisse, sombre, les veines saillantes, courbée vers le haut par son érection. Ma mère l’a tenue d’une main et elle ne tenait pas entièrement dans sa paume. Elle a commencé à la branler lentement, de haut en bas, les yeux fixés sur le visage de l’homme.

J’ai ressenti quelque chose que je ne voulais pas ressentir : un courant chaud dans le ventre qui n’avait rien du dégoût. Mes tétons se sont durcis contre le débardeur et j’ai senti ma culotte se mouiller rien qu’en regardant.

***

Ils sont sortis ensemble de la salle de bains, entre caresses, et sont allés dans la salle à manger. Alicia et Horacio ne dissimulaient plus rien. Il avait remonté le pull de ma grand-mère jusqu’aux clavicules et les seins d’Alicia étaient à découvert, lourds et pendants, avec leurs tétons sombres et dressés qu’il mettait en bouche l’un après l’autre. Alicia lui avait la main dans le pantalon et, au mouvement de son poignet, j’ai compris qu’elle le branlait là, debout contre la table.

Elena ne les a pas désapprouvés. Elle était concentrée sur Ramiro, qui lui parcourait le jean d’une main lente et sûre tandis que l’autre lui pressait un sein sous son tee-shirt.

Je suis restée dans le couloir. Je voyais quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Et je ne pouvais pas partir. Sans m’en rendre compte, ma propre main s’était glissée dans ma culotte. J’étais mouillée. Très mouillée.

Lorsqu’ils m’ont découverte, c’est Ramiro qui a parlé :

— Viens — a-t-il dit. — Il n’y a rien à craindre ici.

Elena s’est retournée. Elle a essayé de remettre ses vêtements en ordre. Ramiro l’a doucement retenue.

— Laisse-la venir — lui a-t-il dit. — Regarder ta mère ne t’excite pas ? Moi, je crois que si. Elle a la main exactement là où elle doit être.

La chaleur m’est montée au visage. Je ne l’ai pas retirée.

Je suis entrée dans la salle à manger. Je me suis arrêtée au milieu de la pièce. Je ne savais pas ce que j’espérais voir arriver, mais je me suis approchée de Ramiro et je l’ai embrassé sur la bouche.

C’était la première fois que j’embrassais un homme de son âge. Ce n’était pas comme je l’avais imaginé. C’était beaucoup mieux. Il a enfoncé toute sa langue dans ma bouche, affamé, sachant exactement comment me guider. Il m’a sucé la lèvre inférieure et l’a mordue lentement avant de la relâcher.

***

Mon expérience avec les garçons de mon âge était limitée : un peu de maladresse et beaucoup de bonne volonté. Ramiro savait exactement ce qu’il faisait. Il m’a prise par le poignet et a guidé ma main vers lui. J’ai senti la taille de ce qu’il cachait sous son jean : une verge dure et épaisse, qui palpitait contre le tissu. Mon estomac a fait un bond.

— Presse-la — m’a-t-il dit à l’oreille. — Je veux que tu saches avec quoi tu vas te faire baiser.

Je lui ai obéi. Je l’ai pressée par-dessus ses vêtements et j’en ai cherché le bout du bout des doigts. Je l’ai entendu grogner sourdement au fond de la gorge.

J’ai jeté un coup d’œil à Alicia : Horacio lui avait arraché son pull et la tenait maintenant penchée sur le dossier du canapé, la jupe remontée jusqu’à la taille et sans sous-vêtements. Sa culotte gisait sur le tapis. Il lui écartait les fesses à deux mains et passait toute sa bite dans sa fente, sans encore la pénétrer, se frottant contre la chatte mouillée de ma grand-mère tandis qu’elle poussait les hanches en arrière, implorante. Elena, à quelques mètres, avait relevé son tee-shirt et se pinçait un téton de sa main libre en regardant ce qui se passait sur le canapé.

Ramiro m’a conduite dans ma chambre et a fermé la porte.

— Nous serons mieux ici — a-t-il dit. — Ta mère devient nerveuse si elle te voit, et aucune de vous deux ne pourra bien en profiter.

Il avait raison pour la première partie. Je n’étais pas tout à fait d’accord avec la seconde : j’aimais regarder.

Il m’a retiré mon débardeur par-dessus la tête d’un seul mouvement. Il est resté à contempler mes seins — petits, fermes, avec les tétons si durs qu’ils me faisaient mal — puis il a descendu sa bouche pour les sucer. Il en a mordu un, puis l’autre, en alternant, avec une longue succion que j’ai sentie descendre directement jusqu’au clitoris. Mes jambes se sont mises à trembler.

Il m’a poussée sur le lit, m’a écarté les jambes et m’a arraché ma culotte d’un coup qui a fait claquer l’élastique. Il s’est agenouillé, a regardé ma chatte de près — ouverte, rose, luisante tant elle était mouillée — et a soufflé son haleine chaude dessus avant de me toucher. J’ai soulevé les hanches vers lui.

Il a commencé avec la langue à plat, me léchant de bas en haut, entièrement, de l’anus au clitoris, avec une lenteur calculée. Puis il s’est concentré sur le clitoris, le suçant entre ses lèvres et jouant avec le bout de sa langue dessus. En même temps, il m’a enfoncé deux gros doigts et les a recourbés vers le haut, à la recherche de ce point intérieur dont j’ignorais même l’existence. Lorsqu’il l’a trouvé, j’ai crié contre l’oreiller.

— Ne te tais pas — m’a-t-il dit en relevant la bouche un instant. — Je veux t’entendre.

Il a replongé le visage. Il me suçait le clitoris tout en me pénétrant et en me retirant ses doigts, les recourbant à chaque fois, tandis que son autre main m’écartait davantage pour avoir un accès complet. Je me suis agrippée à ses épaules et j’ai commencé à bouger contre sa bouche sans pudeur, chevauchant son visage. Je n’ai pas tenu longtemps. Lorsque j’ai joui pour la première fois cette nuit-là, les jambes serrées autour de sa tête et le corps entier tremblant, je l’ai supplié de me pénétrer.

— S’il te plaît — lui ai-je dit d’une voix brisée. — Mets-la-moi maintenant.

Il s’est levé. Il a retiré sa chemise, puis son jean, puis son caleçon. Sa bite a jailli, dure, pointée vers le plafond, encore plus grande vue de près qu’elle ne l’avait paru sous le tissu. Je suis restée à la regarder. C’était la première fois de ma vie que j’en voyais une de cette taille en chair et en os.

Ce qui a suivi a été délibérément lent. Il s’est allongé sur moi, a fait glisser son gland sur les lèvres de ma chatte, de haut en bas, s’imbibant de mon humidité, sans entrer. Il me frôlait sans entrer, jouait avec les bords, s’arrêtait exactement au moment où j’avais besoin qu’il ne s’arrête pas. Il a commencé à n’enfoncer que son gland, puis à le retirer, encore et encore, deux centimètres puis dehors, et je me tordais sous lui en lui plantant les ongles dans le dos.

— S’il te plaît — ai-je répété. — S’il te plaît, mets-la-moi tout entière.

— Pas encore.

J’ai commencé à me toucher de désespoir et il m’a arrêté la main.

— Doucement — a-t-il dit.

Il m’a retournée. Il m’a mise à plat ventre. Il a commencé à parcourir mon dos de la bouche, mes flancs, mes fesses. Il m’a écarté l’anus avec les mains et y a passé la langue aussi, sans prévenir, un long coup de langue de la chatte jusqu’à l’autre trou. Je me suis arquée contre le lit avec un gémissement que je n’ai pas reconnu comme le mien. Ce salaud réglait le rythme à sa guise et je ne pouvais rien y faire.

Il m’a léché l’anus du bout de la langue, en cercles, tout en m’enfonçant trois doigts par devant et en les bougeant à un rythme lent et profond. J’ai commencé à jouir pour la deuxième fois, contre ses doigts, contre sa langue, en poussant en arrière sans contrôle.

Lorsque j’ai cru ne plus pouvoir tenir, il m’a relevée du lit et ramenée au salon, toujours nue, les jambes tremblantes et la chatte dégoulinant sur l’intérieur de mes cuisses.

***

Ce que j’ai vu en arrivant m’a arrêtée sur le seuil.

Horacio avait Alicia et Elena agenouillées devant lui, toutes deux nues. Il les avait fait s’embrasser — ma mère et ma grand-mère, bouche contre bouche, la langue enfoncée — et faisait passer sa propre bite entre leurs deux bouches. Il l’enfonçait au fond de la gorge d’Alicia, la retirait brillante de salive, puis la passait à Elena, qui la saisissait d’une main et la suçait avec une ardeur que je n’avais jamais vue chez ma mère pour quoi que ce soit. Ensuite, il les faisait toutes les deux lécher en même temps, une de chaque côté, lui suçant la verge et les couilles, leurs langues se rencontrant sur la peau dure et palpitante de l’homme.

Il ne restait plus aucune trace d’inhibition chez l’une ou l’autre. Elles s’entremêlaient avec une naturelité vertigineuse. Alicia s’est penchée et lui a sucé les couilles tout entière, les prenant en bouche l’une après l’autre, tandis qu’Elena travaillait son gland avec la langue. Horacio avait une main sur la nuque de chacune et les guidait fermement.

Ramiro s’est placé derrière moi et m’a entouré la taille. Il m’a pressée contre lui. J’ai senti sa bite dure se planter dans le bas de mon dos, y laissant une trace humide. D’une main, il m’a pressé un sein et de l’autre, il a cherché mon clitoris. Il voulait que je voie tout avant que nous continuions.

J’ai vu Horacio placer les deux femmes sur le tapis, l’une sur l’autre, leurs corps se frottant, Alicia au-dessus et Elena dessous. Les chattes des deux femmes se sont retrouvées collées, frottant l’une contre l’autre sous le poids de ma grand-mère sur ma mère. D’un seul mouvement, Horacio a pénétré Alicia par-derrière avec force et a commencé à la pilonner. Chaque coup faisait frotter le pubis d’Alicia contre celui d’Elena, et elles gémissaient à l’unisson. Ma grand-mère a tiré les mains d’Elena vers son propre corps. Ma mère a répondu sans hésiter : elle lui a pressé les seins, cherché sa bouche par-dessous et enfoncé ses doigts dans sa bouche pour qu’elle les suce.

Horacio ne s’arrêtait pas. Il enfonçait sa bite entière dans Alicia à chaque poussée, la retirant jusqu’au gland avant de la replonger dans un bruit humide qui s’entendait par-dessus les gémissements. Puis il s’est retiré brusquement, a changé de trou et l’a enfoncée dans Elena, sans pause, tandis qu’Alicia se relevait pour que ma mère puisse lui lécher la chatte ouverte et dégoulinante sur le visage. Elena a obéi : elle a tiré la langue et commencé à lécher sa propre mère tandis qu’Horacio la baisait par-derrière.

J’aurais dû être dégoûtée. J’ai ressenti exactement le contraire. Ramiro me travaillait le clitoris de deux doigts et je me pressais contre sa main sans cesser de regarder.

Ramiro m’a murmuré à l’oreille d’arrêter de réfléchir. Que penser était la seule erreur possible à cet instant.

Il avait raison.

***

La première fois que Ramiro m’a pénétrée, ce fut par derrière, contrairement à ce que j’avais imaginé. Il m’a mise à genoux sur le lit, la poitrine contre les draps et les fesses relevées. Il s’est placé derrière moi et a d’abord passé son gland sur ma chatte, se mouillant de mon humidité, puis l’a remonté jusqu’à l’autre trou. Il a poussé lentement. La douleur initiale a été aiguë et je me suis agrippée aux draps, les poings serrés. Il m’a demandé de respirer. De m’ouvrir peu à peu.

— Respire profondément — m’a-t-il dit, les mains fermes sur mes hanches. — Détends-toi. Je te dirai quand.

Il l’a enfoncée petit à petit, centimètre par centimètre, s’arrêtant lorsque je me crispais. Il me caressait le dos d’une main pour me détendre et, avec les doigts de l’autre, cherchait mon clitoris par devant et le frottait en cercles. Peu à peu, la brûlure a cédé la place à quelque chose de différent.

Je l’ai fait.

Lorsqu’il l’a eue entièrement en moi — je la sentais profondément, très profondément, me serrant d’une manière que je n’avais jamais connue — il a commencé à bouger. D’abord par de courtes poussées, presque timides pour sa taille. Puis plus longues. Chaque poussée m’arrachait un nouveau gémissement.

Ce qui est venu après la douleur était encore sans nom pour moi : une sensation profonde qui a grandi jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer le malaise du plaisir. Il m’a enfoncé deux doigts dans la chatte en même temps qu’il me pilonnait par derrière, et j’ai senti les deux choses à la fois, remplie des deux côtés, sans espace, sans air. J’ai commencé à bouger avec lui. À trouver le rythme. À pousser en arrière lorsqu’il poussait en avant.

— C’est ça — l’ai-je entendu dire. — C’est ça, ma bonne fille.

J’ai joui une troisième fois, le visage contre l’oreiller et ses doigts enfouis dans ma chatte tandis qu’il continuait à me baiser le cul avec des coups de plus en plus puissants. J’ai senti qu’il allait jouir : il est devenu plus rapide, plus brutal, et m’a serré les hanches avec force. Il s’est retiré au dernier moment et a joui sur mon dos, un jet épais et chaud que j’ai senti couler entre mes omoplates.

Lorsqu’il a fini et s’est allongé à côté de moi, j’ai repris conscience de l’endroit où je me trouvais et de la personne avec qui j’étais. Je me suis assise sur le lit. Son sperme tiède coulait dans mon dos et je ne l’ai pas essuyé. Les bruits qui venaient du salon ne laissaient aucun doute sur ce qui continuait à s’y passer : des gémissements superposés, la voix grave d’Horacio donnant des ordres, le bruit humide et rythmé de la peau contre la peau.

— Repose-toi un instant — m’a-t-il dit. — Tu n’as pas encore fini.

Quelques minutes plus tard, je suis allée au salon. Nue, sans rien pour me couvrir.

***

À mon arrivée, Elena chevauchait Ramiro sur le canapé — il était revenu avant moi. Elle le faisait avec une intensité que je ne lui avais jamais connue : assise à califourchon, les mains appuyées sur sa poitrine, montant et descendant du bassin avec toute sa bite en elle. Ses seins tremblaient à chaque mouvement et elle en saisissait un pour le porter à sa bouche et le sucer tout en continuant à bouger. Ramiro lui pressait les fesses des deux mains et l’aidait à retomber avec davantage de poids.

Alicia, sur le côté, les regardait, la main entre ses propres jambes et les yeux mi-clos. Elle était nue elle aussi, assise dans un fauteuil, les jambes largement écartées et trois doigts bougeant dans sa chatte à un rythme lent. Elle caressait son clitoris avec le pouce de la même main. Lorsqu’elle m’a vue entrer, elle n’a pas cessé de se toucher. Elle a soutenu mon regard.

Je me suis assise près d’Horacio. Nous nous sommes regardés. Il avait de nouveau la bite dure, brillante de salive et de mouille, posée contre son ventre. Il s’est approché lentement, comme s’il savait que cette fois je n’avais besoin que l’on m’emmène nulle part.

Il m’a couchée sur le dos sur le tapis. Il m’a écarté les jambes avec ses genoux et s’est installé entre elles. Il a passé son gland sur ma chatte, déjà bien ouverte et mouillée par tout ce qui avait précédé, et d’une seule poussée il l’a enfoncée entièrement. J’ai crié. Elle était plus épaisse que celle de Ramiro et m’a remplie d’une façon qui m’a coupé le souffle pendant une seconde.

Mes doigts ont trouvé mon clitoris tandis qu’il se frayait un chemin en moi par des coups profonds et soutenus. Chaque poussée me secouait le corps entier. Cette fois, je n’allais pas rester sur ma faim. Je me touchais de deux doigts, en cercles rapides, tandis qu’il me pilonnait encore et encore à un rythme brutal.

— Regarde-le — ai-je entendu dire Alicia depuis le fauteuil, d’une voix rauque. — Regarde comme il te la met, ma chérie.

Je l’ai regardée. Elle jouissait elle aussi, tremblant sur ses propres doigts, sans cesser de me fixer.

À quelques centimètres de là, ma mère et moi gémissions en même temps. Deux femmes du même sang, dans le même état, avec deux hommes entrés dans nos vies par hasard, à cause d’une tempête. Elena était sur le point de jouir sur Ramiro : j’ai vu son visage, ses yeux serrés, sa bouche ouverte, son corps entier tremblant tandis qu’elle se laissait tomber jusqu’au fond. J’ai joui au même moment, Horacio en moi, le serrant avec ma chatte dans des spasmes que je ne pouvais contrôler.

Horacio ne s’est pas arrêté. Quand j’ai eu fini, il m’a retournée, m’a mise à quatre pattes et l’a remise en moi par derrière, cette fois dans la chatte, profitant de la position pour s’enfoncer plus profondément. Il m’a saisie par les cheveux d’une main et m’a fait relever la tête. Il m’a obligée à regarder Ramiro et Elena, maintenant allongés de côté sur le canapé, continuer à baiser. Il m’a obligée à regarder Alicia s’approcher du canapé et se placer de façon à ce que Ramiro puisse lui mettre la main en même temps qu’il continuait à baiser Elena.

Horacio a joui en moi dans un long grognement et j’ai senti le jet chaud s’enfoncer profondément. Il s’est retiré et je suis restée à dégouliner entre les cuisses.

À cet instant, je n’ai pensé à rien. J’ai seulement ressenti.

***

Les jours suivants ont été le prolongement de cette première nuit. La tempête est passée le lendemain, mais personne n’a suggéré que Ramiro et Horacio retournent à la remise. La fiction selon laquelle ils n’étaient que les intendants a été enterrée avec la pluie.

Nous mangions ensemble. Nous sortions nous promener. Nous revenions. Personne ne donnait de nom à ce que nous étions.

Un jour, ils m’ont appuyée contre un arbre à la lisière de la forêt. Ramiro m’a remonté la jupe jusqu’à la taille, m’a arraché ma culotte et m’a baisée debout, une de mes jambes enroulée autour de sa hanche et l’écorce de l’arbre me griffant le dos. Horacio regardait à quelques mètres en se branlant lentement, attendant son tour. Lorsque Ramiro s’est retiré, Horacio a pris sa place sans un mot et me l’a enfoncée là, contre le même arbre, jusqu’à jouir sur l’herbe.

Un autre jour, ce fut dans la rivière, avec l’eau jusqu’à la taille. Alicia et Elena sont entrées nues dans l’eau avec moi. Les deux hommes se sont relayés : l’un me soutenait contre sa poitrine, mes jambes flottant ouvertes autour de ses hanches, tandis que l’autre pénétrait ma mère ou ma grand-mère à quelques mètres de là. Puis ils échangeaient. J’ai vu Horacio pénétrer Alicia contre une pierre de la rive pendant que Ramiro remplissait ma chatte et me suçait les seins hors de l’eau. J’ai vu ma mère jouir avec la bouche de l’une des deux femmes — la sienne ou la mienne, je ne sais plus — sur le clitoris.

Il y avait de tout : des mains, des bouches, des corps qui se relayaient sans que personne ne l’ait programmé. Un soir, nous avons fini toutes les trois agenouillées sur le tapis devant la cheminée, la bouche sur les deux bites en même temps, nous les passant de l’une à l’autre, suçant ce qu’il fallait. Une autre fois, tandis qu’Horacio baisait Elena par derrière, Alicia et moi nous sommes embrassées pour la première fois, sans l’avoir prévu, sa main entre mes jambes et la mienne entre les siennes. Il y a eu des moments où je ne savais plus qui était avec qui ni à quel corps le mien répondait.

Alicia a été la première à en parler, comme elle était toujours la première pour tout. Un après-midi, alors que je regardais la vallée depuis la galerie, elle s’est assise à côté de moi.

— Ce que tu as vécu ces derniers jours n’est pas habituel — a-t-elle dit. — Mais cela ne veut pas dire que c’est mal. Cela signifie que tu es libre.

Je lui ai demandé si elle le ressentait ainsi.

— Je suis plus âgée que toi — a-t-elle répondu. — Je sais que le désir ne choisit pas toujours bien. Mais il sait exactement ce qu’il fait.

Elena n’a jamais parlé du sujet. Je crois qu’elle préférait ne pas le nommer pour pouvoir continuer à le faire.

***

Le dernier jour, avant l’arrivée du taxi venu nous chercher, Alicia leur a dit à tous les deux qu’elle les appellerait. Que nous reviendrions dès que nous le pourrions.

Je n’ai rien dit. Mais je n’ai pas protesté non plus.

Depuis cette semaine-là, les garçons de mon âge me semblent différents. Ni pires ni meilleurs. Seulement différents, comme s’ils parlaient une langue que j’ai déjà commencé à laisser derrière moi.

Alicia avait raison sur ce point : le désir sait ce qu’il fait. Même s’il choisit parfois la voie la plus compliquée.

Nous sommes revenues à la propriété trois mois plus tard. Ramiro était à l’entrée lorsque nous sommes arrivées, comme la première fois. Cette fois, aucune de nous trois n’a fait semblant d’être surprise. Nous avons déchargé les valises, sommes entrées et, avant même que le taxi ait fini de tourner sur l’esplanade, j’avais déjà sa bouche contre la mienne et la main d’Horacio qui se glissait sous ma jupe.