Voisins

Quarante-trois degrés, quatre heures de l’après-midi, et elle au balcon, la nuisette collée au corps, sachant parfaitement qu’elle allait me faire monter cinq étages.

Cela faisait douze ans que personne ne la regardait ainsi. Rodrigo avait vingt ans, il arriva avec une échelle et un sourire, et elle voulait seulement qu’on lui répare le toit.

On a joué au poker avec mes voisins en se déshabillant. Personne n’a dit qu’on jouait aussi à autre chose, mais quand je me suis retrouvé nu au centre du salon, les cartes n’étaient plus nécessaires.

La première nuit dans le nouvel appartement, j’ai entendu la voisine de l’autre côté de la cloison. J’ai dû aller aux toilettes finir pendant que Laura dormait.

Tu avales des soupirs depuis des années au milieu de la nuit. Cette nuit-là, quelqu’un te regardait depuis la porte, et ton corps l’a su avant toi.

Il était allé pêcher et avait découvert entre les buissons ce qu’il ne s’attendait pas à voir : sa voisine et un inconnu. Il ne bougea pas. Il ne dit rien. Il regarda seulement.

À onze heures et demie, je suis descendu à la laverie avec une excuse. Elle était de dos et ne s’est pas retournée quand elle m’a entendu entrer. Tout a changé à partir de là.

Il y avait quelque chose dans ses yeux quand elle s’est retournée qui aurait dû m’inquiéter. Ce n’était pas la colère d’une voisine contrariée. C’était une promesse.

Quand mes deux voisins du dessous ont frappé à ma porte avec une bouteille de vin, cela faisait dix jours que j’étais seule, le corps loin d’être tranquille.

Quand j’ai compris qu’elle avait tout vu, la première chose que j’ai ressentie n’a pas été la honte, mais quelque chose de bien plus difficile à contrôler.

D’abord, nous avons entendu leurs gémissements depuis l’appartement du dessus. Ensuite, ils ont entendu les nôtres. Aucun de nous quatre ne s’est arrêté.

Ernesto ne m’avait pas regardée ainsi depuis des années. Puis les voisins d’en face sont arrivés et, lors d’un dîner, ont rallumé ce que nous croyions endormi pour toujours.

Quand elle m’a surpris dans sa chambre, la pantoufle à la main, son regard a mêlé surprise et quelque chose de plus sombre. Ce jour-là, tout a changé entre nous.

Quand je suis sortie de l’ascenseur, la petite culotte déjà trempée et la robe collée à la sueur, j’ai su que cette tequila n’allait pas rester de la tequila.

Un don me permet de connaître les gens rien qu’en les regardant dans les yeux. Cette nuit-là, je l’ai utilisé pour détruire un mensonge.

Sept heures du matin, le mari dort encore, et déjà je sens cette chaleur qui s’installe entre mes jambes sans demander la permission. Encore une journée pareille. Ou pire.

Quand j’ai entendu les gémissements mêlés au bruit de l’eau, j’aurais dû faire demi-tour. Au lieu de cela, je me suis accroupi entre les buissons et je me suis approché.

Quand je l’ai appelé pour réparer la cheminée, je savais déjà que quelque chose allait se passer. La chaleur dans ma poitrine me le disait chaque fois que son regard s’attardait sur moi.

Je l’ai vue à quatre pattes sur l’herbe sèche, la queue duveteuse se balançant entre ses fesses, et j’ai su que ce dimanche-là ne ressemblerait à aucun autre.

Quand Marcos descendit du toit, trempé de sueur, Carmenza savait déjà qu’elle ne le laisserait pas partir. Elle attendait un homme comme lui depuis trop longtemps.