Voisins

Il m’a demandé comment avaient été les autres hommes. Ce qu’il n’attendait pas, c’est que chacune de mes réponses le rapproche de la limite — et moi aussi.

Je me suis dit que je ne faisais que passer près du terrain par le chemin le plus court. Mais quand ses yeux m’ont suivie et que sa main a frôlé ma hanche, je n’ai plus pu continuer à me mentir.

Quand Nicolás monta se plaindre de la musique, il trouva Valentina sur le balcon, en nuisette mouillée et avec un sourire lourd de promesses.

Je suis descendue l’aider vêtue de ce que j’avais sur le dos. Je n’avais pas prévu ce qui se passerait quand je me suis assise à côté de lui, dans cette pièce.

J’ai entendu ses gémissements de l’autre côté du mur dès la première nuit. Je ne pouvais pas savoir que ce couple mûr finirait dans ma cuisine à en demander bien davantage.

Je suis descendue pour l’aider avec des papiers. Il avait de grandes mains, une odeur d’atelier et une façon de me regarder qui me rendait nerveuse depuis notre arrivée.

Accroupi derrière la benne dans la ruelle, il resta sans voix devant ce qu’il vit derrière le rideau. La nuit cordobane dissimulait des secrets qu’il n’aurait jamais dû découvrir.

Ça faisait des semaines que je descendais avec des excuses. Il me regardait de biais et détournait les yeux. Puis un colis est arrivé, trop grand pour l’ascenseur, et tout a changé.

Un seul regard depuis la fenêtre m’a suffi pour savoir que ce garçon ferait tout ce que je lui demanderais. Il me fallait seulement le bon moment.

Cela faisait des années que nous vivions dans le silence et les dîners froids. Quand il est venu réparer la cheminée, quelque chose s’est brisé en moi. Et je l’ai laissé entrer.

Quand j’ai ouvert sa galerie pour nettoyer l’objectif, j’ai trouvé des centaines de photos de moi. J’ai voulu partir. Puis j’ai vu ce qu’il cachait sous son pantalon et j’ai changé d’avis.

J’ai laissé le rideau entrouvert exprès. Elle le savait et n’a pas cessé de me regarder. C’est ainsi que tout a commencé : nous nous observions de loin, jusqu’à ce que la distance ne compte plus.

Je l’espionnais depuis ma fenêtre tandis qu’elle étendait le linge sur la terrasse. Ces énormes seins, ce sourire complice. Elle savait que je la regardais et n’a jamais rien dit... jusqu’à ce mardi-là.