Elle vivait deux étages au-dessus et, chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, je me disais la même chose : tu seras à moi. Ce soir-là, une rose à la main, je lui ai demandé de descendre prendre un café avec moi.
Je suis allée chez lui en croyant rendre service. J’ai trouvé mes photos dans son téléphone, et ce que j’ai fait ensuite, je ne l’ai raconté à personne jusqu’à aujourd’hui.
J’attendais ce samedi depuis des mois. Talons hauts, lingerie en dentelle, la quinta rien que pour moi. Personne ne devait me voir. Puis Roberto est arrivé de la quinta d’en face.
Il avait les bras qu’on remarque même quand on essaie de ne pas le faire. Il m’a dit au revoir en trente secondes et est remonté. Impossible de cesser de penser à lui.
Je suis arrivé en dentelle et en talons hauts, en attendant Héctor. Diego m’a ouvert avec un sourire ironique et je ne pouvais pas articuler un seul mot. Mais les talons ont tout changé.
J’étais sur le point de fermer l’application quand le tap est arrivé. Trois cents mètres. Tout près. Trop près pour l’ignorer un dimanche sans projets.
Nous avons coupé le son de la télé pour mieux les écouter. Nous ne savions pas qu’ils nous entendaient aussi de l’autre côté du plafond.
Nous nous croisions depuis des semaines dans le couloir sans aller au-delà d’un salut. Ce soir-là, au bar, la révélation de Valeria a tout changé.
Il braqua ses jumelles vers la fenêtre éclairée du quatrième étage et découvrit quelque chose qui ne lui était pas destiné.
Carlos me disait que c’était un homme dangereux. Il avait raison. Mais personne ne m’avait regardée comme ça depuis des mois, avec cette faim brute qui ne sait pas se cacher.
Elle était seule au bord de l’eau quand il arriva. Ricardo les observa d’en haut, incapable de détourner les yeux. Ce qui se passa n’était destiné à personne d’autre.
Quand Marta m’a dit qu’elle avait trouvé les quatre femmes parfaites pour ma punition, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible. Ce jour-là, j’ai signé le contrat sans lire la moitié.
Je me suis levé à trois heures du matin à cause de gémissements impossibles à ignorer. La porte de ma mère était entrouverte et je suis resté figé dans le couloir.
Martín est arrivé avec une échelle et une caisse à outils. Doña Carmen l’a vu enlever son t-shirt au soleil et a su que le travail serait long.
Le fait de savoir que Nadia nous regardait fixement ne m’a pas arrêtée. Au contraire : son regard posé sur moi a rendu chaque chose plus intense.
Je suis entrée chez lui pour l’aider avec une application. Je n’aurais jamais imaginé que sa galerie cachait un secret qui allait me bouleverser complètement.
Quand mon mari est parti, les deux vieux du cinquième m’ont invitée à fêter un anniversaire. Ce qui s’est passé sur la table du salon n’aurait jamais dû arriver.
La sonnette a retenti juste au moment où je commençais à m’ennuyer de ma vie parfaite. C’était lui, le voisin que mon mari détestait, avec une excuse maladroite et un regard qui ne l’était pas.
Le rideau du fond fermait mal, et la voix que j’entendis venir de la chambre n’était pas celle de la Carla du quartier qui me saluait chaque matin.
Je suis descendu dans la cour du bar à deux heures du matin parce qu’on ne pouvait pas respirer dans ma chambre. Je n’imaginais pas la suivre jusqu’à la petite pièce du fond.
