Voisins

Quand mes deux voisins du dessous ont frappé à ma porte avec une bouteille de vin, cela faisait dix jours que j’étais seule, le corps loin d’être tranquille.

Quand j’ai compris qu’elle avait tout vu, la première chose que j’ai ressentie n’a pas été la honte, mais quelque chose de bien plus difficile à contrôler.

D’abord, nous avons entendu leurs gémissements depuis l’appartement du dessus. Ensuite, ils ont entendu les nôtres. Aucun de nous quatre ne s’est arrêté.

Ernesto ne m’avait pas regardée ainsi depuis des années. Puis les voisins d’en face sont arrivés et, lors d’un dîner, ont rallumé ce que nous croyions endormi pour toujours.

Quand elle m’a surpris dans sa chambre, la pantoufle à la main, son regard a mêlé surprise et quelque chose de plus sombre. Ce jour-là, tout a changé entre nous.

Quand je suis sortie de l’ascenseur, la petite culotte déjà trempée et la robe collée à la sueur, j’ai su que cette tequila n’allait pas rester de la tequila.

Un don me permet de connaître les gens rien qu’en les regardant dans les yeux. Cette nuit-là, je l’ai utilisé pour détruire un mensonge.

Sept heures du matin, le mari dort encore, et déjà je sens cette chaleur qui s’installe entre mes jambes sans demander la permission. Encore une journée pareille. Ou pire.

Quand je l’ai appelé pour réparer la cheminée, je savais déjà que quelque chose allait se passer. La chaleur dans ma poitrine me le disait chaque fois que son regard s’attardait sur moi.

Je l’ai vue à quatre pattes sur l’herbe sèche, la queue duveteuse se balançant entre ses fesses, et j’ai su que ce dimanche-là ne ressemblerait à aucun autre.

Quand Marcos descendit du toit, trempé de sueur, Carmenza savait déjà qu’elle ne le laisserait pas partir. Elle attendait un homme comme lui depuis trop longtemps.

Il m’a demandé comment avaient été les autres hommes. Ce qu’il n’attendait pas, c’est que chacune de mes réponses le rapproche de la limite — et moi aussi.

Je me suis dit que je ne faisais que passer près du terrain par le chemin le plus court. Mais quand ses yeux m’ont suivie et que sa main a frôlé ma hanche, je n’ai plus pu continuer à me mentir.

Quand Nicolás monta se plaindre de la musique, il trouva Valentina sur le balcon, en nuisette mouillée et avec un sourire lourd de promesses.

Je suis descendue l’aider vêtue de ce que j’avais sur le dos. Je n’avais pas prévu ce qui se passerait quand je me suis assise à côté de lui, dans cette pièce.

J’ai entendu ses gémissements de l’autre côté du mur dès la première nuit. Je ne pouvais pas savoir que ce couple mûr finirait dans ma cuisine à en demander bien davantage.

Je suis descendue pour l’aider avec des papiers. Il avait de grandes mains, une odeur d’atelier et une façon de me regarder qui me rendait nerveuse depuis notre arrivée.

Accroupi derrière la benne dans la ruelle, il resta sans voix devant ce qu’il vit derrière le rideau. La nuit cordobane dissimulait des secrets qu’il n’aurait jamais dû découvrir.

Ça faisait des semaines que je descendais avec des excuses. Il me regardait de biais et détournait les yeux. Puis un colis est arrivé, trop grand pour l’ascenseur, et tout a changé.