Voisins

Nous nous croisions depuis des semaines dans le couloir sans aller au-delà d’un salut. Ce soir-là, au bar, la révélation de Valeria a tout changé.

Il braqua ses jumelles vers la fenêtre éclairée du quatrième étage et découvrit quelque chose qui ne lui était pas destiné.

Carlos me disait que c’était un homme dangereux. Il avait raison. Mais personne ne m’avait regardée comme ça depuis des mois, avec cette faim brute qui ne sait pas se cacher.

Elle était seule au bord de l’eau quand il arriva. Ricardo les observa d’en haut, incapable de détourner les yeux. Ce qui se passa n’était destiné à personne d’autre.

Quand Marta m’a dit qu’elle avait trouvé les quatre femmes parfaites pour ma punition, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible. Ce jour-là, j’ai signé le contrat sans lire la moitié.

Je me suis levé à trois heures du matin à cause de gémissements impossibles à ignorer. La porte de ma mère était entrouverte et je suis resté figé dans le couloir.

Martín est arrivé avec une échelle et une caisse à outils. Doña Carmen l’a vu enlever son t-shirt au soleil et a su que le travail serait long.

Le fait de savoir que Nadia nous regardait fixement ne m’a pas arrêtée. Au contraire : son regard posé sur moi a rendu chaque chose plus intense.

Je suis entrée chez lui pour l’aider avec une application. Je n’aurais jamais imaginé que sa galerie cachait un secret qui allait me bouleverser complètement.

Quand mon mari est parti, les deux vieux du cinquième m’ont invitée à fêter un anniversaire. Ce qui s’est passé sur la table du salon n’aurait jamais dû arriver.

La sonnette a retenti juste au moment où je commençais à m’ennuyer de ma vie parfaite. C’était lui, le voisin que mon mari détestait, avec une excuse maladroite et un regard qui ne l’était pas.

Le rideau du fond fermait mal, et la voix que j’entendis venir de la chambre n’était pas celle de la Carla du quartier qui me saluait chaque matin.

Je suis descendu dans la cour du bar à deux heures du matin parce qu’on ne pouvait pas respirer dans ma chambre. Je n’imaginais pas la suivre jusqu’à la petite pièce du fond.

Quarante-trois degrés, quatre heures de l’après-midi, et elle au balcon, la nuisette collée au corps, sachant parfaitement qu’elle allait me faire monter cinq étages.

Cela faisait douze ans que personne ne la regardait ainsi. Rodrigo avait vingt ans, il arriva avec une échelle et un sourire, et elle voulait seulement qu’on lui répare le toit.

On a joué au poker avec mes voisins en se déshabillant. Personne n’a dit qu’on jouait aussi à autre chose, mais quand je me suis retrouvé nu au centre du salon, les cartes n’étaient plus nécessaires.

La première nuit dans le nouvel appartement, j’ai entendu la voisine de l’autre côté de la cloison. J’ai dû aller aux toilettes finir pendant que Laura dormait.

Tu avales des soupirs depuis des années au milieu de la nuit. Cette nuit-là, quelqu’un te regardait depuis la porte, et ton corps l’a su avant toi.

À onze heures et demie, je suis descendu à la laverie avec une excuse. Elle était de dos et ne s’est pas retournée quand elle m’a entendu entrer. Tout a changé à partir de là.

Il y avait quelque chose dans ses yeux quand elle s’est retournée qui aurait dû m’inquiéter. Ce n’était pas la colère d’une voisine contrariée. C’était une promesse.