Quand elle m’a invité à monter chez elle, j’ai su que je ne pouvais pas lui dire non une deuxième fois. Elle avait presque soixante-dix ans et moi trente-six, et cela n’avait jamais semblé si peu important.
Nous évitions ce genre de jeux depuis des années, jusqu’à ce qu’un après-midi d’hiver je lui demande de m’emmener à vélo et que ma main se pose là où il ne fallait pas.
Les deux verres de vin sur la table basse et la lumière tamisée de la chambre m’ont annoncé que j’allais voir quelque chose que je n’aurais jamais dû voir.
Cela faisait un mois que je n'avais touché personne quand il apparut sur mon palier dans un pantalon de sport qui laissait très peu de place à l'imagination. Et moi, j'étais en boxer.
Quand j’ai prêté le slip rouge à Bruno ce matin-là, je n’imaginais pas que notre voisin viendrait nous chercher et que le sentier vers la rivière finirait en quelque chose que nous n’avions encore jamais fait.
Des années plus tard, je me souviens encore de sa culotte au vent, de sa main entre ses jambes et du baiser qu’elle m’envoya avant de disparaître.
Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.
Daniela m’a demandé de la raccompagner dans son quartier. Deux voisins buvaient devant chez elle. L’un cachait un secret que mon amie soupçonnait déjà. J’ai décidé de le vérifier.
Mon petit ami n’est jamais venu à la posada de Noël. À la place, son parrain — mon voisin d’en face — m’a offert un verre, et cette coupe de trop a tout changé.
Sortir avec un string et un soutien-gorge sous le legging était mon rituel secret. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un ose me suivre. Ni à en avoir autant envie.
J’ai cherché les jumelles presque sans réfléchir. Quand j’ai fait la mise au point, elle me regardait déjà depuis sa fenêtre. Et au lieu de tirer le rideau, elle l’a entièrement ouvert.
Sandra avait besoin d’aide pour un store. Moi, j’avais besoin d’oublier le pire jour de ma vie. Aucun de nous n’imaginait que Valentina arriverait si vite.
J’ai annoncé ma présence, comme toujours. Il m’a répondu d’entrer. Je l’ai trouvé dans la salle de bains, nu, en train de se raser, avec le corps que je m’étais efforcé de ne pas regarder pendant des mois.
Je descendis de ma moto à un demi-pâté de maisons et entrai en silence par la porte arrière. Des voix venaient de la chambre, que je mis du temps à reconnaître.
Je suis allé lui réparer le lave-linge avec un tanga rouge sous le pantalon. Il suffisait de trouver le moment pour qu’il le remarque. Il n’a rien dit, mais il est resté à regarder.
Daniela avait vingt ans, vivait au quatrième étage, et n’avait jamais été avec une femme. Ce jour-là, tout a changé d’un coup.
Quand Sofía a franchi la porte de mon appartement, elle ne savait pas exactement ce qui l’attendait. Sa mère avait tout prévu des semaines à l’avance.
Deux garçons de vingt ans s’introduisent chez leur voisine pendant qu’elle se douche. Ce qui se passe lorsqu’elle les surprend, ils ne l’oublieront jamais.
Le professeur s’est arrêté sous les arbres et a glissé sa main sous ma jupe. C’était la première fois que quelqu’un me touchait ainsi, et je n’ai pas voulu qu’il s’arrête.
Je croyais que la maison d’à côté était vide depuis des mois. Quand la lumière du bureau s’est allumée une nuit, j’ai découvert que j’étais le spectacle de quelqu’un depuis des semaines.
