Voyeur

Quand l’entraîneur lui demanda d’observer les garçons, elle accepta avec un sourire. Personne ne se doutait que la femme au tailleur bleu avait déjà choisi ses deux favoris.

J’avais nagé trois mille mètres à fond et je ne voulais plus que l’eau chaude sur mes épaules. Puis il s’est tourné sous la douche voisine, et j’ai compris que cette après-midi ne finirait pas comme les autres.

Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.

Je n’étais censé lui servir que d’alibi pour que sa femme ne se doute de rien. Je n’aurais jamais imaginé finir assis en face d’eux, incapable de détourner les yeux.

La tête de son lit frappait le mur à un rythme régulier, et moi, réveillé dans l’obscurité, je ne pouvais plus faire semblant que cela ne m’importait pas.

La porte de la chambre était entrouverte. J’ai regardé par la fente sans réfléchir, et ce que j’ai vu m’a cloué sur place : mon père n’était pas celui que je croyais.

Il entra en croyant les douches vides, mais la vapeur cachait quelqu’un d’autre. Son coéquipier ne l’avait pas entendu arriver, et il ne pouvait déjà plus détourner les yeux de ce qu’il voyait.

Quand il m’a ouvert en caleçon et m’a dit « à genoux, en silence », j’ai su que cette nuit valait bien le trajet en Uber jusqu’à l’autre bout de la ville.

Je pensais que le plus dur du retour serait la banderole à l’entrée du village. Je me trompais : le plus dur a été la table, quand nous avons commencé à dire la vérité.

Je m’étais juré qu’on ne ferait que regarder. Mais quand cet inconnu a posé la main sur l’épaule d’Eduardo, j’ai su que je n’allais pas non plus pouvoir rester immobile.

Je connaissais ses horaires, le bruit de ses bottes, le moment exact où il enlevait sa chemise pour la chaleur. Ce que je ne savais pas, c’était jusqu’où cette obsession allait me mener.

Il était minuit pile quand j’ai traversé le patio pieds nus. Ses tongs roses étaient encore là, tièdes, avec l’empreinte de chacun de ses orteils qui m’attendait dans l’ombre.

Je croyais passer un après-midi tranquille dans la villa de Renata. Je n’imaginais pas finir à retenir mon souffle pendant qu’elle donnait des ordres à Ximena.

Il décidait quand je me déshabillais, quand il m’attachait et devant qui. Je n’avais qu’à obéir, et j’ai découvert que cela m’excitait plus que je ne l’aurais jamais admis.

L’accouchement approchait et je ne pensais qu’à une chose. Quand une contraction me plia de douleur, je demandai à Rocío de glisser sa main sous les draps.

Personne n’osait bouger, mais elle savait qu’il lui suffisait d’un geste pour que toute la plage retienne son souffle et que le cercle cesse d’être du sable.

Derrière chaque masque se cachait une invitation que personne n’osait dire à voix haute, et cette nuit-là tu as choisi de l’accepter sans me demander.

J’ai pris la première sortie d’autoroute sans réfléchir. Ce qu’elle venait de me raconter m’empêchait de conduire, et je ne lui avais pas encore avoué ce que je voulais vraiment.

Tu regardais à droite et à gauche, certaine d’être seule, quand tu as relevé ta robe au beau milieu du garage. Tu n’as pas vu que, deux places plus loin, quelqu’un t’observait depuis un moment.

Elle arrive à dix heures et demie, s’appuie contre l’abribus et croise les jambes. Elle ne le sait pas, mais dans ma tête, nous avons déjà fait tout ce que nous n’oserions jamais faire.