La clairière près de la rivière où j’ai appris à regarder

La matinée s’était levée dégagée et la chaleur se faisait déjà sentir avant neuf heures. Andrés chargea les cannes à pêche sur le vélo avec Marco et Sebastián, et tous trois pédalèrent sur le chemin de terre qui longeait les eucalyptus au fond du quartier. Ils avaient emporté des sodas frais, des sandwichs enveloppés dans du papier aluminium et la vague promesse d’une journée sans obligations.

Le tronçon de la rivière qu’ils connaissaient était large et paisible, protégé par des saules et des buissons qui filtraient le soleil et créaient une sorte d’enclos naturel au sol meuble et à la berge couverte de pierres plates. C’était l’endroit idéal pour pêcher des poissons-chats et ne penser à rien pendant quelques heures. Marco fixa rapidement les hameçons. Sebastián se mit à parler d’une fille de sa fac, de la façon dont il l’avait baisée dans les toilettes d’une boîte la semaine précédente. Andrés écoutait d’une oreille.

Il avait vingt-quatre ans et était le genre de personne qui préférait observer plutôt qu’agir. Dans le quartier, on le connaissait comme le fils du garagiste du coin, un garçon tranquille qui étudiait la gestion et aidait son père à l’atelier le samedi. Personne ne soupçonnait rien de particulier à son sujet. Personne ne savait ce qu’Andrés savait de lui-même depuis plusieurs années.

Le premier souvenir lui revint tout seul, comme toujours quand le silence devenait trop confortable.

***

Il avait dix-neuf ans et c’était un samedi de février, par une chaleur insupportable. Sa voisine du fond, Irene, une femme d’une bonne quarantaine d’années qui vivait seule la majeure partie de l’année parce que son mari travaillait dans une autre ville, avait la fenêtre de sa chambre entrouverte. C’était la seule fenêtre qui donnait sur le passage extérieur du garage, ce couloir étroit par lequel Andrés passait lorsqu’il allait chercher le ballon perdu dans le jardin voisin.

Il n’avait rien prévu. Il marchait distraitement, le ballon sous le bras, lorsqu’il entendit la voix d’un homme et le craquement rythmique d’un sommier. Il s’arrêta. Le volet était à moitié baissé. Toute personne sensée aurait continué son chemin.

Andrés se dressa sur la pointe des pieds et regarda.

Irene tournait le dos à la fenêtre, à califourchon sur un homme qu’il ne connaissait pas. Elle était complètement nue, le dos couvert de sueur brillant sous la lampe de chevet. Elle bougeait lentement, montant et descendant sur la bite du type, et Andrés voyait nettement la grosse queue mouillée entrer et sortir de la chatte ouverte de la femme chaque fois qu’elle se laissait retomber. Elle avait les mains appuyées sur la poitrine de l’homme pour garder son équilibre, et ses lourds seins pendaient vers l’avant, oscillant légèrement à chaque coup de reins. Elle ne gémissait pas fort : c’était presque un murmure, un « ah, ah, ah » entrecoupé, quelque chose entre le soupir et la respiration profonde, comme quelqu’un qui essaie de ne pas être entendu tout en étant incapable de se taire complètement.

— Comme ça, salope, comme ça, lui disait l’homme d’une voix pâteuse en lui empoignant les fesses à deux mains et en les écartant. Bouge-moi ce cul.

Irene obéit. Elle se mit à le chevaucher plus vite, son cul rebondissant contre les hanches du type, et Andrés le vit glisser un pouce mouillé de salive entre ses fesses et l’enfoncer là, dans le trou du cul, tandis qu’elle continuait à s’empaler sur la bite. Sa voisine poussa un gémissement plus grave, plus animal, et commença à jouir sur place, serrant sa chatte autour de la queue de l’homme en une série de spasmes qu’Andrés put voir clairement, sa chair tremblant sur ses cuisses.

Andrés ne bougea pas. Son cœur battait violemment, mais ses pieds n’obéissaient pas à l’ordre de partir. Il avait la bite très dure dans son short, pressée contre le tissu, et n’osait pas la toucher là, debout, de peur qu’ils ne l’entendent. Il resta à regarder sans savoir combien de temps, jusqu’à ce que l’homme la renverse sur le lit, lui écarte les jambes et se mette à lui enculer la chatte à coups de reins secs, avant de sortir sa bite au dernier moment et de se répandre à jets sur les seins et le ventre d’Irene. Lorsqu’il s’éloigna enfin, Andrés avait les mains tremblantes et serrait le ballon contre sa poitrine pour dissimuler sa bosse.

Cette nuit-là, il ne put pas dormir. Il repassait la scène en boucle : le dos d’Irene, le mouvement lent de ses hanches, la bite brillante entrant dans sa chatte, le jet de sperme tombant sur sa peau. Il se branla quatre fois, jusqu’à s’endormir la main encore tachée. Il y avait quelque chose, dans le fait de voir sans être vu, qui lui procurait une excitation différente de tout ce qu’il avait ressenti jusque-là. Ce n’était pas seulement du désir. C’était quelque chose de plus difficile à nommer, qui avait à voir avec le secret et la distance. Avec la sensation de posséder une image que personne d’autre n’avait.

Au cours des années suivantes, Andrés apprit à reconnaître cette impulsion et à vivre avec elle sans trop se poser de questions.

***

— Je vais essayer plus haut, dit Andrés en posant sa canne contre une pierre. Ce coude a l’air plus profond.

Marco leva un instant les yeux et acquiesça. Sebastián continuait de parler.

Andrés remonta la rivière entre les buissons. La végétation se faisait plus dense et le bruit de l’eau couvrait presque tout le reste. Il marchait sans but précis lorsqu’il entendit quelque chose qui le cloua sur place.

Des gémissements. Bas et rythmiques, mêlés au choc sourd de deux corps bougeant ensemble et au claquement incontestable d’une bite s’enfonçant dans une bouche mouillée.

L’instinct fit le reste.

Il s’accroupit et avança prudemment dans les broussailles, écartant les branches sans faire de bruit. Il trouva une petite clairière au bord de l’eau, à l’endroit où la rivière formait une courbe, et, depuis une ouverture entre les feuilles, il pouvait voir sans être vu.

Sur la couverture étendue au sol se trouvait Sofía.

Il la connaissait de vue depuis trois ans, depuis que les Paredes avaient emménagé dans la rue parallèle. Sofía avait environ quarante-cinq ans, les cheveux noirs coupés aux épaules et cette façon de bouger qui faisait se retourner les gens partout où elle allait. Elle était professeure de quelque chose, Andrés n’avait jamais su exactement de quoi. Il la saluait lorsqu’ils se croisaient dans la rue. Rien de plus.

À présent, elle était complètement nue, agenouillée devant un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris et au torse découvert, qu’Andrés ne connaissait absolument pas. Le type avait une bite longue et épaisse, au gland sombre et aux veines apparentes, et Sofía la suçait avec une dévotion qui assécha la bouche d’Andrés. Il avait les mains emmêlées dans ses cheveux et elle l’avalait jusqu’au fond, enfouissant son nez dans les poils gris de son pubis, y restant deux ou trois secondes avant de se retirer lentement, les lèvres bien serrées autour de la queue, laissant un filet de salive pendre à son menton.

— Comme ça, dit l’homme d’une voix grave. Exactement comme ça. Suce-la-moi toute, salope.

Sofía répondit par un gémissement étouffé contre la bite et lui lécha les couilles une par une, les prenant dans sa bouche avec une lenteur qu’Andrés ressentit comme une décharge entre les jambes. Puis elle revint au corps de la queue et se mit à la branler à deux mains tout en lui léchant le gland, produisant des bruits humides, sa langue tournant autour de la pointe gonflée.

Andrés resta immobile. La chaleur de midi lui frappait la nuque, mais il ne la sentait pas. Tout son système nerveux était concentré sur cette clairière, cette couverture, ces sons qui lui parvenaient entre le murmure de l’eau. Il ressentit la même tension que d’habitude : le pouls accéléré, la respiration retenue, l’excitation mêlée à quelque chose qui ressemblait à de la honte et qu’avec les années il avait appris à distinguer du véritable regret. Ce n’était pas la même chose. La honte, dans une certaine mesure, lui plaisait. Le regret, il ne l’avait jamais ressenti.

Il descendit lentement la main et la posa sur son pantalon, sans encore l’ouvrir. Il se contenta de maintenir la pression, tout en continuant à regarder.

L’homme souleva Sofía par les épaules et l’allongea sur la couverture. Elle s’installa naturellement, comme quelqu’un qui avait fait ce mouvement de nombreuses fois, écartant les jambes sans pudeur. Andrés vit clairement sa chatte : épilée, aux lèvres épaisses, luisante d’humidité, le clitoris gonflé pointant entre les replis. Le type s’agenouilla entre ses cuisses et se mit à la lécher avec avidité, enfonçant la langue dans la fente mouillée, lui suçotant le clitoris avec les lèvres, lui enfonçant deux doigts tout en faisant tourner sa langue.

— Ah, fils de pute, gémit Sofía en lui attrapant la tête et en la pressant contre sa chatte. Mange-la-moi, mange-la-moi tout entière, ne t’arrête pas.

Andrés ouvrit son pantalon et sortit sa bite, déjà très dure et dégoulinante. Il se mit à la branler lentement, les yeux rivés sur la langue du type entrant et sortant de la chatte de Sofía, sur les doigts qui la baisaient à un rythme précis tandis qu’elle bougeait les hanches à la rencontre de la bouche. Il jouit là, sur les lèvres de l’homme, dans un grognement rauque qui fit s’envoler les oiseaux des arbres voisins. Andrés vit le jet de liquide brillant couler sur le menton du type, qui l’essuya du revers de la main avant de remonter embrasser Sofía sur la bouche, lui transmettant son propre goût.

— Viens, dit Sofía d’une voix rauque. Maintenant. Mets-la-moi d’un coup.

L’homme s’installa entre ses jambes, saisit sa bite à la base et lui passa le gland sur la fente trempée, l’en enduisant bien avant de pousser. Andrés vit la verge disparaître centimètre après centimètre dans la chatte, l’ouvrant, et Sofía cambrer le cou et ouvrir la bouche en un « o » muet lorsqu’elle la sentit entièrement en elle. Le type resta un instant enfoncé jusqu’aux couilles, faisant tourner ses hanches en cercle, puis se mit à la baiser de longs coups lents, la retirant presque jusqu’au gland avant de la lui réenfouir entièrement. La chatte de Sofía clapota à chaque poussée.

— Plus fort, dit-elle. Plus fort, baise-moi plus fort.

Et il lui en donna davantage. L’homme lui empoigna la taille et se mit vraiment à la baiser, ses fesses se contractant chaque fois qu’il la lui enfonçait, et le bruit de ses testicules frappant le cul de Sofía parvint très clairement jusqu’à la cachette d’Andrés. Les seins de la femme rebondissaient de haut en bas sous l’impact, les mamelons durs pointés vers le ciel, et elle les empoignait et les pinçait sans cesser de gémir.

Andrés se branlait avec des mouvements lents et contrôlés, appris au cours de longues années de pratique solitaire. Il ne voulait pas jouir trop vite. Il voulait continuer à regarder le torse de Sofía bouger au rythme de l’homme, la façon dont elle tournait la tête sur le côté lorsque le plaisir s’intensifiait, les doigts de celui-ci serrant la chair de ses hanches, la bite brillante entrant et sortant de cette chatte rose et trempée. Chaque détail était une image à archiver.

Les gémissements de Sofía se firent plus fréquents. L’homme lui souleva une jambe, la posa sur son épaule et modifia l’angle, se penchant un peu plus en avant, la pénétrant presque de côté, et elle émit un son différent, plus grave, un « aaah, putain, là, là » qu’Andrés trouva presque trop intime à regarder. Observer cela, c’était entrer dans une pièce où l’on ne vous avait pas invité, et cette transgression était exactement ce qui rendait l’excitation insoutenable.

— Là, dit-elle. Ne bouge pas. Tu vas me faire jouir encore.

L’homme obéit. Il maintint la position et le rythme, pilonnant le même point encore et encore, et les gémissements de Sofía montèrent progressivement, sans artifice, jusqu’à ce que son corps se tende, que ses cuisses se mettent à trembler et qu’elle jouisse en une série de contractions visibles. Andrés pouvait voir sa chatte se resserrer autour de la verge, la broyer, et un filet de liquide blanchâtre couler par sa fente jusqu’à la couverture. Elle serra la main de l’homme et dit quelque chose d’une voix trop basse pour qu’Andrés le comprenne depuis sa cachette.

Ensuite, l’homme retira sa bite dégoulinante et lui fit faire demi-tour. Sofía s’installa à quatre pattes sur la couverture, le dos arqué et le cul bien relevé, et le laissa entrer par-derrière. Le type la lui renfonça d’un seul coup de reins et se mit à la baiser en levrette, la saisissant par les hanches et la tirant vers son bassin à chaque attaque. À présent, Andrés pouvait voir son visage avec netteté : les yeux mi-clos, la bouche légèrement ouverte, un filet de salive sur la lèvre, la concentration de quelqu’un qui se trouve exactement là où il veut être.

— J’aime ça, dit Sofía. Comme ça, j’aime beaucoup plus. Donne-moi tout, donne-moi toute ta queue.

L’homme posa une main sur son dos, mouilla le pouce de l’autre avec sa salive et l’enfonça dans le trou serré de son cul. Sofía poussa un cri et se mit à reculer plus violemment, s’empalant sur la bite et le doigt en même temps. Le bruit de la rivière se mêlait au clapotis de la chatte baisée, aux claques sèches que le type se mit à donner sur l’une puis l’autre fesse, lui laissant la peau rouge. Andrés accéléra le mouvement de sa main.

Il y avait dans la scène quelque chose qui dépassait l’excitation physique : c’était l’accès à quelque chose de privé. Pas volé au sens brutal du terme, mais pris avec précaution, sans que personne ne le sache. L’image n’appartenait qu’à lui. Le gémissement de Sofía, les pouces de l’homme parcourant sa colonne vertébrale, le son rythmé de leur étreinte, la verge brillante entrant dans la chatte dégoulinante, le pouce entrant et sortant de son cul : tout cela fut archivé dans un endroit de sa tête où personne d’autre ne pouvait pénétrer.

Sofía jouit pour la deuxième fois, la tête inclinée contre la couverture et les épaules tremblantes, gémissant contre le tissu, le cul continuant à partir à la rencontre de la bite. L’homme poursuivit quelques instants encore, de plus en plus vite, jusqu’à lâcher un grognement rauque, sortir sa verge de la chatte et se répandre à jets sur le dos et le cul de Sofía. Andrés vit nettement les éclaboussures de sperme tomber sur sa peau moite, blanches et épaisses, et Sofía rire doucement avant de passer un doigt sur l’un des jets, de le porter à sa bouche et de le sucer.

Leurs doigts s’entrelacèrent sur la couverture pendant un long moment immobile.

Andrés jouit presque en même temps, se mordant la lèvre, les yeux fixés sur eux deux, tandis que son sperme chaud coulait sur sa main et la terre.

***

Il se nettoya comme il put avec un mouchoir et retourna auprès de ses amis. Sebastián avait pêché un poisson-chat de taille moyenne. Marco somnolait, son chapeau posé sur le visage.

— Quelque chose, par là ? demanda Sebastián.

— Rien, répondit Andrés. Juste de l’eau.

Il passa le reste de l’après-midi en silence, la canne à la main et l’esprit ailleurs. L’image de Sofía sur la couverture tournait derrière ses yeux. Sa voix rauque demandant davantage. La façon dont ses hanches étaient parties à la rencontre de l’homme comme si elles suivaient depuis longtemps leur propre rythme. Le jet de sperme coulant dans son dos.

Lorsqu’ils rentrèrent à vélo au crépuscule, Andrés savait déjà qu’il reviendrait.

***

Il revint deux jours plus tard, seul. Il laissa son vélo entre les arbres et longea la berge jusqu’à la même clairière. Il n’y avait personne. Il resta assis une demi-heure sur une pierre, à regarder l’eau, se répétant que c’était idiot d’être venu.

Il les trouva au moment où il allait repartir.

Ils arrivèrent par le chemin de terre, elle devant et lui quelques pas derrière. Sofía avait les cheveux attachés et portait un sac léger. Ils parlaient à voix basse en riant de quelque chose. Andrés s’enfonça dans les buissons sans réfléchir, les pieds bougeant tout seuls.

Cette deuxième fois, Sofía se déshabilla lentement, tandis que l’homme la regardait, assis sur la couverture, sa bite déjà sortie, dure, qu’il se branlait d’un mouvement lent. Lorsqu’elle fut complètement nue, elle s’agenouilla entre ses jambes et le suça longuement, les yeux plantés dans les siens, le branlant d’une main tout en lui léchant les couilles. Puis elle se redressa, s’assit sur l’homme, face à lui, la colonne droite, et se l’enfonça entièrement d’un seul mouvement, se laissant tomber sur la verge avec un gémissement grave.

Elle se mit à bouger en cercles lents, les yeux fermés, frottant son bassin contre celui du type, sentant chaque centimètre de la bite bouger dans sa chatte. L’homme avait les mains sur ses hanches, non pour la guider, mais pour la sentir. La différence était subtile, mais visible, et Andrés l’enregistra sans bien savoir pourquoi elle lui paraissait importante. Puis le type baissa la bouche vers l’un de ses seins et se mit à le sucer, mordant ses mamelons durs, tandis que Sofía chevauchait la verge avec un mouvement de plus en plus rapide.

Pendant un bon moment, Andrés se contenta d’observer sans se toucher. Il lui arrivait de faire cela : construire la scène dans sa mémoire avec davantage de soin, comme s’il photographiait quelque chose. La lumière de l’après-midi filtrant entre les feuilles. Le bruit de la rivière mêlé aux gémissements étouffés de Sofía. Son visage lorsque le plaisir ne pouvait plus être dissimulé. Son cul rebondissant sur les cuisses de l’homme. La verge apparaissant et disparaissant entre les lèvres de sa chatte à chaque montée et chaque descente, de plus en plus brillante.

Lorsqu’il baissa enfin la main, cela ne dura pas longtemps. Il la saisit et se branla rapidement, les yeux fixés sur l’instant où Sofía commença à jouir sur l’homme, la bouche ouverte et le cou tendu, gémissant « je jouis, je jouis, je jouis » en une litanie brisée. L’homme lui empoigna les fesses et se mit à la faire bouger, la baisant par-dessous à coups de reins secs, puis il la lui enfouit jusqu’au fond tout en déchargeant son sperme en elle. Andrés jouit sur les feuilles, se mordant à nouveau la lèvre. L’orgasme fut rapide et le laissa dans un calme particulier que seule cette sorte d’excitation lui procurait.

Ensuite, il resta encore quelques minutes à regarder, sans se toucher, observant le sperme de l’homme dégouliner de la chatte de Sofía lorsqu’elle se redressa, jusqu’à ce que tous deux se lèvent, ramassent la couverture et repartent ensemble entre les arbres.

Puis il s’en alla sans faire de bruit.

***

Avec le temps, il apprit leurs habitudes. Les mardis et les vendredis après-midi, lorsque la chaleur du jour commençait à retomber. Toujours la même clairière, la même couverture, la même aisance entre eux qui parlait de quelque chose construit depuis longtemps. Il ne savait pas qui était l’homme. Il ne tenait pas à le savoir.

Lors de ses nuits solitaires, Andrés reproduisait les scènes avec une fidélité qui le surprenait parfois. La façon dont Sofía demandait davantage, la texture des sons mêlés à la rivière, les petits détails qui n’auraient intéressé personne d’autre : la manière dont elle bougeait les doigts sur le dos de l’homme juste avant de jouir, ou celle dont l’homme lui murmurait « ma salope » à l’oreille et où elle répondait par un rire bas et complice avant que le rythme ne s’accélère de nouveau, ou encore l’image du sperme coulant le long de sa cuisse lorsqu’ils se relevaient.

Il y avait des nuits où Andrés se demandait ce que cela disait de lui. La réponse qu’il trouvait était toujours la même : la distance lui donnait quelque chose que le contact direct ne pouvait pas lui offrir. Que regarder sans être vu était la seule situation dans laquelle il se sentait complètement présent et complètement libre à la fois. Que ce premier après-midi devant la fenêtre d’Irene avait révélé quelque chose de vrai sur sa nature, quelque chose qu’il pouvait rejeter avec culpabilité ou simplement accepter avec honnêteté.

Il avait choisi de l’accepter.

Il ne considérait pas cela comme un problème. Il le considérait comme une part de lui-même aussi constitutive que n’importe quelle autre, aussi difficile à expliquer et aussi réelle que le reste.

Et tant qu’il y aurait cette clairière près de la rivière, cette couverture et ces deux corps qui ne savaient pas qu’ils avaient un témoin silencieux entre les buissons, Andrés continuerait de revenir. Il rapporterait leurs images chez lui, les repasserait dans l’obscurité de sa chambre, se sentirait complètement vivant dans le seul endroit qu’il connaissait pour l’être.

Sur ce point, il n’avait absolument aucun doute.