Voyeurisme

J’ai croisé son regard dans le café de l’aire de service. J’ai su qu’il me suivrait aux toilettes, et qu’en ressortant je ne serais plus le même.

Il y avait cinq sièges vides dans le bus et pourtant elle a choisi le mien. Elle a souri, a posé son châle sur ses genoux, et j’ai su que quelque chose allait commencer avant même le départ.

Quand je l’ai vue à genoux dans les buissons du parc, j’ai su que cette nuit-là je fouillerais son téléphone. Ce que j’y ai trouvé a tout changé.

Ça faisait des semaines qu’elle m’observait depuis sa table du coin, avec ce calme qui me dérangeait quelque chose à l’intérieur. Quand elle s’est assise face à moi pendant ma pause, elle n’était pas venue seule.

Les lunettes de soleil nous ont donné le prétexte parfait : il regardait les filles seins nus, je regardais les hommes, et nous savions tous deux ce qui suivrait.

Ce matin-là, j’ai décidé de sortir sans rien sous ma jupe. Je ne voulais pas qu’on me touche, seulement qu’on me regarde. Et au café du deuxième étage, quelqu’un l’a remarqué.

J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.

J’étais le metteur en scène invisible d’une pièce interdite : j’ai vu ma femme se transformer devant le peintre, sachant que je l’espionnais de l’autre côté de la caméra.

La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.

Quand j’ai relevé les yeux parmi les herbes, deux phares se sont éteints à trente mètres. À l’intérieur de la voiture, une ombre immobile ne cessait de nous regarder.

J’étais à moitié endormie, le blouson remonté jusqu’à la taille, quand j’ai vu dans le miroir de la coiffeuse la silhouette de l’homme à ma fenêtre.

J’attendais depuis tout l’été que la crique se vide. Je l’ai trouvée déserte, oui, mais le vent m’a apporté des gémissements derrière les dunes que j’ai dû aller chercher.

Quand je me suis baissée pour chercher un magazine sur l’étagère la plus basse, j’ai senti l’air froid entrer entre mes jambes. Trois paires d’yeux se sont levées. Je n’ai pas rabattu ma jupe.

À chaque fois que j’entre dans une cabine, je laisse le rideau à peine ouvert. Celle qui regarde de l’autre côté ne se doute jamais que c’est elle que je cherche. Et presque toujours, l’une d’elles accepte le jeu.

Je suis descendu au salon peu après minuit et je les ai vus tous les deux, nus, sur le canapé. Ma mère a tourné la tête et il n’y avait aucune honte, seulement de l’agacement.

Les lits grinçaient à l’unisson. Si elle gémissait, ma copine criait plus fort. C’était une compétition silencieuse entre quatre personnes séparées par quelques centimètres de cloison.

Personne ne s’attendait à ce que je revienne si tôt. Ce que j’ai vu dans ce garage — ma mère, sans tee-shirt, les poings bandés — était impossible à oublier.

Quand j’ai compris que ce qui m’excitait n’était pas de regarder, mais d’être regardée, j’ai gagné le hangar vide derrière ma maison un soir du Nouvel An et fait tomber ma culotte exprès.

Trois bières, un joint et une table à l’écart sur le balcon. L’adrénaline de savoir que n’importe qui pouvait regarder était exactement ce qu’il nous fallait ce soir-là.

Je lui ai offert ma place en montant, et quelques stations plus tard, sa main cherchait déjà la fermeture de mon pantalon, tandis que l’infirmière d’en face regardait sans se cacher.