Voyeurisme

J’ai conduit soixante kilomètres pour trouver le silence. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était une chambre conçue exactement pour mes fantasmes les plus privés.

Ce que ce 4x4 a gardé après ce voyage ne se raconte pas sur une facture de sellerie. Mais quelqu’un allait devoir payer.

Quand elle m’a murmuré dans le lit ce qu’elle voulait pour son anniversaire, j’ai su que cette nuit-là tout allait changer. Le casino privé n’était que le début.

Sandra ne m’avait jamais surpris de cette façon. Mais cet après-midi-là dans la pinède, avec Lucía et Marcos à quelques mètres, elle a décidé que c’était le moment.

À trois heures du matin, je suis sortie au parc avec la nuisette la plus courte que j’avais. Sans rien dessous. Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’oublierai jamais.

Je traversai le couloir dans le noir pour lui donner une accolade et finis collé à la fente de sa chambre, à regarder ce que deux femmes mûres avaient préparé.

J’ai entendu ses gémissements de l’autre côté du mur dès la première nuit. Je ne pouvais pas savoir que ce couple mûr finirait dans ma cuisine à en demander bien davantage.

Le village entier ferma les yeux. Rodrigo perça un trou gros comme un pois dans le volet et colla l’œil. Il fallait qu’il la voie.

Ce qui avait commencé comme un jeu partagé est devenu quelque chose qu’aucun de nous n’avait prévu : un homme arrivé comme invité et reparti avec tout.

Je dansais seule depuis des heures quand je l’ai senti derrière moi. Je me suis retournée et il était là. Et j’ai su que cette nuit-là ne finirait pas sur la piste.

Accroupi derrière la benne dans la ruelle, il resta sans voix devant ce qu’il vit derrière le rideau. La nuit cordobane dissimulait des secrets qu’il n’aurait jamais dû découvrir.

Camila avait à peine connu quelqu’un quand je la présentai au patron. Cette nuit-là, nous découvrîmes tous les quatre que le bureau ne serait plus jamais neutre.

Je suis arrivé chez ses parents et je l’ai vue sur le seuil, dans cette robe courte qui me rendait fou. Sans rien dessous. Exactement comme je le lui avais demandé.

Quand j’ai baissé la vitre, Laura avait déjà décidé que cette nuit-là, il n’y aurait aucune limite. Les inconnus l’avaient deviné depuis l’extérieur de la voiture.

La bougie s’est consumée. L’obscurité était absolue. Puis j’ai senti une main remonter le long de ma cuisse : ce n’était pas celle de mon mari. Un instant qui a tout changé.

Dehors, la neige ne cessait de tomber. À côté de moi, ma tante dormait, le peignoir à peine fermé, tandis que quelqu’un gémissait derrière le mur.

Nous étions assis face à face dans le coin le plus discret du restaurant. Personne n’aurait pu imaginer ce que je faisais avec mes pieds sous cette table.