Il patto che ho fatto con il mio professore per un'auto

Il sole del pomeriggio filtrava dalle vetrate del corridoio della facoltà, accendendo la polvere sospesa nell’aria immobile. Daniela camminava in fretta, con l’eco dei suoi stivali che rimbalzava nel silenzio dell’ala quasi deserta. Aveva ventidue anni, una chioma nera e corta che incorniciava due occhi color ambra, e quel pomeriggio quegli occhi erano offuscati da qualcosa che conosceva fin troppo bene.

Il problema era sempre lo stesso: i soldi, o meglio la loro mancanza. I suoi genitori, dall’altra parte del Paese, lottavano contro i propri debiti, e lei, senza lavoro, era condannata ai trasporti pubblici fino alla fine degli studi. Sognare un’auto tutta sua, la libertà di andare e venire senza dipendere da orari e percorsi, era un lusso lontano quanto le stelle.

Fu allora che, svoltando verso l’ala delle discipline umanistiche, incrociò il professor Aurelio. A settantun anni, il tempo gli aveva scavato rughe profonde sul volto, ma i suoi occhi, di un azzurro consunto, conservavano una scintilla disarmante. Era il docente di Storia dell’Arte più amato e, secondo le voci, anche il più eccentrico.

—Daniela, figlia mia, sembra che tu abbia il mondo intero sulle spalle —disse con la sua voce roca e pacata.

Lei si sforzò di sorridere.

—Solo il peso della città, professore. Sognare un’auto è la mia condanna quotidiana.

Aurelio la osservò con un’attenzione quasi clinica, accademica, ma con un’intensità che le fece accapponare la pelle. Non era lo sguardo goffo dei ragazzi del suo corso; era qualcosa di più profondo, più calcolato. Gli occhi del vecchio indugiarono un secondo di troppo sulla curva delle sue tette sotto la camicetta, poi scesero fino ai fianchi. Daniela se ne accorse e sentì un formicolio strano, scomodo, come se all’improvviso fosse nuda in mezzo al corridoio.

—Un’auto… —mormorò lui, grattandosi il mento—. Ne ho una. Quasi nuova. Una coupé rossa, chiusa nel mio garage a prendere polvere. Uno spreco.

Daniela sentì il cuore sobbalzarle nel petto.

—Davvero?

—Certo. Potrebbe essere tua. —Fece una pausa deliberata, lasciando che le parole restassero sospese nell’aria carica di gesso e vecchi libri—. A certe condizioni.

—Lavorare per lei? —chiese lei ingenuamente—. Aiutarla con le sue ricerche?

Il professore sorrise, una piccola curva piena di segreti.

—Qualcosa di più… intimo. Più diretto.

Daniela aggrottò la fronte, senza capire.

—Tre volte alla settimana —continuò lui, abbassando la voce a un tono confidenziale che sembrò assorbire ogni suono del corridoio—. Tre incontri. Per un anno. La mia auto in cambio della tua compagnia, nel senso più ampio della parola. Voglio scoparti tre volte alla settimana per dodici mesi, Daniela. Senza giri di parole: la tua fica, la tua bocca e il tuo culo a mia disposizione. E in cambio, la coupé.

L’aria le si bloccò nei polmoni. Aveva sentito bene? Il vecchio e rispettato professore le stava proponendo di comprarla, proprio così, con quelle parole, in pieno corridoio? Eppure non fu la crudezza della transazione a colpirla, bensì la sua natura tentatrice, quasi romanzesca. Non erano soldi sporchi: era un’auto. Libertà su quattro ruote. Il conto era osceno nella sua chiarezza.

—È… è una follia —riuscì a balbettare, sentendo un rossore ardente risalirle lungo il collo e accorgendosi che, senza volerlo, stringeva le cosce.

Aurelio non si scompose. Il suo sorriso si addolcì, quasi paterno.

—Non devi rispondermi adesso. Pensa a non dover più aspettare l’autobus sotto la pioggia. Pensaci.

E detto questo si voltò e si allontanò, la sua figura curva che spariva nella penombra del corridoio.

***

La pioggia sottile di quel venerdì sera fu la goccia che fece traboccare il vaso. Fradicia e tremante sotto una fermata desolata, Daniela vide le luci posteriori dell’ultimo autobus svanire nella nebbia. Una bestemmia le si congelò sulle labbra. L’umidità le penetrava nei vestiti, il telefono agonizzava con la batteria al rosso e non aveva più credito per chiamare un’auto. I suoi genitori non avrebbero potuto mandarle nulla prima della settimana successiva. L’impotenza era un nodo in gola, più freddo della pioggia stessa.

Fu allora che un veicolo pulito e silenzioso si fermò accanto a lei. Non la coupé rossa che aveva immaginato, ma un SUV nero, alto e imponente. Il finestrino si abbassò e apparve il volto sereno del professor Aurelio. Dentro risuonavano note di jazz leggero e si sentiva il calore rassicurante del riscaldamento.

—Daniela, salga. La accompagno. —La sua voce era calma, senza la minima pressione né traccia di trionfo.

Lei lo guardò. La studentessa orgogliosa voleva rifiutare, sopportare il freddo, camminare. Ma la ragazza realista, quella che era stufa, bagnata e senza un soldo, aprì la portiera e scivolò sul sedile del passeggero. Un profumo di pelle nuova e caffè caldo la avvolse. Il contrasto con il freddo esterno era abissale.

Il tragitto fu silenzioso. Aurelio guidò con attenzione, rispettando il mutismo. Daniela guardava le strade lucide e vuote, e ogni chilometro rendeva più nitida la realtà: quella comodità, quella sicurezza, potevano essere sue. Non come un favore, ma come uno scambio.

Quando il SUV si fermò davanti al suo modesto palazzo, il silenzio divenne eloquente. Daniela si slacciò la cintura con dita tremanti.

—Professore —disse, con la voce un po’ roca, fissando le mani intrecciate sul grembo—. Quell’offerta… quella dell’auto. È ancora valida?

Lui non sorrise. Annuì lentamente, una sola volta.

—Sì, Daniela. Un anno. Tre volte alla settimana. La coupé sarà tua.

Anche lei annuì, con un movimento piccolo e nervoso.

—Devo pensarci ancora un po’. Ma… grazie. Per avermi accompagnata.

—Si prenda tutto il tempo che le serve —rispose lui dolcemente—. La porta è aperta.

Daniela scese e lo vide allontanarsi, silenzioso e potente, inghiottito dall’oscurità. Mentre saliva le scale verso il suo appartamento gelido, non pensava più soltanto alla libertà di un’auto, ma alla soluzione concreta che aleggiava nell’aria, pesante e reale come la chiave di una macchina.

***

L’ultimo giorno di quella settimana interminabile, Daniela prese la decisione mentre andava all’ultima lezione. Non era più la studentessa preoccupata, ma una donna che aveva soppesato la propria dignità contro la propria libertà e aveva dato loro un prezzo. Un prezzo altissimo, ma concreto.

All’uscita non andò alla fermata. Camminò dritta verso il parcheggio dei docenti, dove il SUV nero l’aspettava con il motore acceso. Aprì la portiera e salì senza dire una parola. Il profumo della pelle la avvolse di nuovo, ma stavolta non era un rifugio provvisorio: era il preludio di un patto.

—Professore —disse guardando davanti a sé, con voce ferma—. Accetto l’accordo.

Aurelio non mostrò sorpresa. Annuì con quella serenità che sembrava essere il suo marchio di fabbrica.

—Bene. Allora fissiamo le regole, così non ci saranno malintesi.

Mentre il SUV si immetteva nel traffico, lui delineò l’accordo con una chiarezza quasi accademica, priva della lussuria che forse Daniela aveva temuto.

—Il sabato e la domenica interi li passerai a casa mia. Dal venerdì sera al lunedì mattina, se necessario. Un altro giorno durante la settimana, che ti comunicherò per tempo. Porta dei vestiti per cambiarti e tutto il necessario per lavarti. Avrai il tuo spazio. —Fece una pausa; il motore riempì il silenzio—. Per quanto riguarda l’intimità, gli incontri saranno completi. Senza ambiguità. È un requisito non negoziabile. Scoperemo, Daniela. Con tutto ciò che questa parola implica. Mi succhierai il cazzo, ti leccherò la fica, ti monterò in tutte le posizioni che mi andranno, e se un giorno vorrò il tuo culo, avrò anche quello. E voglio che tu scopi con voglia, non come un mobile. Se hai dei dubbi, dillo adesso.

Le parole, così crude e specifiche, risuonarono nell’abitacolo. Daniela sentì un brivido, ma anche una strana calma, e qualcos’altro: un tepore umido tra le gambe, senza capire bene da dove venisse. Almeno non c’erano ombre. Sapeva esattamente ciò che l’aspettava.

—Non ho dubbi —rispose, sorpresa dalla fermezza della propria voce.

—Alla fine dell’anno —concluse lui—, la coupé sarà tua, con i documenti firmati. Nel frattempo potrai guidarla. Ma soltanto alla fine sarà legalmente tua.

Era una concessione intelligente. Le dava il gusto della libertà, ma non la proprietà finché non avesse mantenuto l’accordo. Un incentivo in più a non tirarsi indietro. Daniela respirò profondamente e annuì.

—D’accordo.

Non ci fu una stretta di mano né una firma. Solo il silenzio che suggellava il patto. Il SUV scivolò per le strade, ormai diretto non al suo appartamento, ma alla casa di Aurelio. Il primo fine settimana cominciava.

***

La casa del professore era sorprendentemente modesta. Mobili di legno scuro, scaffali pieni di libri dai dorsi consumati e un silenzio profondo che avvolgeva ogni cosa. Non c’erano lussi, soltanto un senso di ordine che contrastava con il tumulto interiore di Daniela.

Lasciò lo zaino nella stanza che lui le aveva assegnato, poi lui la guidò in garage. Con un gesto quasi cerimoniale, tolse il telo che copriva l’auto. Apparve la coupé rossa, moderna e sportiva, la vernice lucida persino sotto la luce fioca. Era tangibile. Era reale. Lui le porse le chiavi.

—Puoi sederti.

Daniela scivolò sul sedile del conducente. Il profumo della pelle nuova la avvolse. Afferrò il volante, saldo e fresco sotto le dita, e chiuse gli occhi. Si immaginò il lunedì, mentre arrivava in facoltà, l’invidia delle amiche, la libertà di non dover più guardare disperata l’orologio. L’immagine era così dolce che, per un istante, tutto sembrò valerne la pena.

L’illusione si spezzò con la voce serena di Aurelio dalla porta.

—Bene, Dani. Vado a farmi una doccia. Ti aspetto in camera mia. Nuda.

La realtà, fredda e concreta, le ricadde sulle spalle. L’accordo non consisteva soltanto nel ricevere un’auto. Doveva pagarla con la fica.

Lei annuì in silenzio e scese dall’auto. Le chiavi le pesavano in mano come un mattone. Salì, si chiuse in bagno e fece una doccia così calda da appannare gli specchi, strofinandosi la pelle con forza come se potesse lavare via non il sudore, ma la decisione che aveva preso. Si passò le dita tra le gambe quasi senza pensarci, verificando l’evidenza: era bagnata, e non per l’acqua. La rabbia per il fatto che il suo corpo rispondesse prima della sua mente le risalì in gola. Si asciugò e indossò una vestaglia leggera, senza biancheria intima sotto. Non era un appuntamento: era uno scambio.

È ora di mantenere la promessa, pensò guardando il proprio riflesso sfocato nel vetro. C’erano soltanto una fredda rassegnazione e un nodo di nervosismo nello stomaco. A piedi nudi, camminò verso la stanza di Aurelio. La porta era socchiusa. La spinse con cautela ed entrò.

***

La camera era come il resto della casa: ordinata, austera, con un letto grande e una lampada dalla luce tenue che creava più ombre che chiarezza. Aurelio era seduto sul bordo, già lavato, con una vestaglia di cotone aperta. Si vedevano il petto bianco e canuto e, più in basso, un rigonfiamento che spingeva contro il tessuto. La guardava con quella calma che cominciava a inquietarla. Non disse nulla. La aspettava soltanto, con la mano destra appoggiata sulla coscia, come chi ha davanti a sé tutta la notte. Daniela trattenne il respiro e chiuse la porta alle proprie spalle.

—Vieni —disse lui senza alzare la voce—. E togli quella roba.

Lei camminò fino a trovarsi a un passo dal letto. Con dita maldestre sciolse il nodo della vestaglia e la lasciò scivolare dalle spalle fino a terra. Rimase nuda sotto la luce giallastra, i capezzoli induriti dall’aria fresca, le mani incrociate d’istinto davanti al pube. Aurelio, senza fretta, le spostò le mani con due dita, come se sollevasse un velo, e la guardò dalla testa ai piedi, a lungo e in silenzio, valutandola. Quel silenzio la umiliò più di qualsiasi commento.

—Dio, che corpo hai, bambina —disse infine, con una calma che la fece rabbrividire—. E per di più arrivavi gratis sull’autobus.

Lui si alzò con un movimento fluido, sorprendentemente agile per la sua età, e le si avvicinò. La sua mano, grande e solcata dalle vene, si posò prima sulla sua spalla, poi scese lentamente lungo il fianco, deliberata e possessiva. Le circondò una tetta, la soppesò come fosse un frutto e, con pollice e indice, le strinse il capezzolo finché Daniela lasciò sfuggire un ansito. Non era una carezza, ma un tacito promemoria: ormai gli apparteneva.

—Ti si induriscono subito i capezzoli —mormorò, quasi in tono clinico—. Buon segno.

Con un’abilità che parlava di esperienza finì di percorrerle il corpo. Le passò il palmo aperto sul ventre, scese fino al pube e le aprì le labbra della fica con due dita, esaminandola senza pudore. Quando avvertì l’umidità, sorrise appena.

—Guardati. Stai grondando e ancora non ti ho toccata davvero. Quel tuo corpo sa ciò che vuole, anche se la testa continua a resistere.

Daniela strinse i denti. La vergogna le bruciava sulle guance. Aurelio fece scivolare un dito tra le sue pieghe, lungo e senza fretta, e lo affondò fino alla nocca. Lei si irrigidì dalla testa ai piedi e portò una mano sulla spalla del vecchio per puro riflesso, per non cadere. Il dito uscì lucido e lui se lo portò alle labbra senza smettere di guardarla, succhiandolo con calma.

—Dolce —commentò—. Molto dolce.

Allora si inginocchiò davanti a lei. Daniela trattenne il respiro, aggrappandosi alle proprie cosce con le nocche bianche, e fissò la parete, cercando di estraniarsi. Aurelio le passò una mano dietro, le afferrò una natica con forza e con l’altra le aprì le gambe, separandole la coscia.

—Apri di più. Voglio vederti bene.

Lei obbedì, tremando. La prima leccata fu lenta e lunga, dal basso verso l’alto, con la lingua distesa che percorse tutta la fica dall’ingresso fino al clitoride. Daniela lasciò sfuggire un gemito breve e acuto, di quelli che escono senza permesso. La seconda leccata fu uguale, e anche la terza. Poi la punta della lingua trovò il clitoride e cominciò a muoversi in cerchi precisi, come chi conosce una mappa. La calma con cui lo faceva era esasperante; non c’era la minima fretta. Le esplorava la fica con la bocca come se dovesse superare un esame al rallentatore.

I gemiti che le sfuggirono stavolta erano diversi, meno controllati: un miscuglio di vergogna, rabbia per il tradimento del proprio corpo e un piacere involontario che filtrava attraverso il muro mentale che aveva cercato di erigere. Aurelio le infilò un dito mentre continuava a succhiarle il clitoride, poi un secondo. Li incurvò dentro di lei, cercando quel punto che sapeva benissimo dove trovare, e Daniela sentì che le gambe le cedevano davvero.

—No… no… —sussurrò, senza sapere se gli stesse chiedendo di fermarsi o di continuare.

—Sì —rispose lui senza staccare la bocca. La vibrazione della sua voce contro il clitoride la fece sobbalzare.

Aumentò il ritmo delle dita, dentro e fuori, con uno schiocco umido che riempiva la stanza, mentre la lingua rimaneva attaccata al clitoride senza lasciarlo respirare. Daniela sentì l’orgasmo formarsi nel ventre, una palla calda che cresceva senza che potesse fermarla. Cercò di resistere, di non dargli quella soddisfazione, ma il vecchio aveva trent’anni di pratica in più rispetto a tutti i ragazzi con cui era stata insieme messi insieme. Venne con un gemito spezzato, stringendogli la testa contro la fica senza rendersene conto, con i fianchi che si muovevano da soli contro la sua bocca. Un tremito le attraversò le cosce e per poco non gli cadde addosso.

Aurelio la sostenne per il culo con entrambe le mani, continuando a leccarla e succhiando fino all’ultima contrazione, finché Daniela non lo spinse via per l’eccessiva sensibilità, incapace di sopportare un secondo di più.

Quando lui si appoggiò ai cuscini e le chiese, con un gesto sereno, di ricambiare l’attenzione, le gambe di Daniela tremavano come gelatina. Si aprì la vestaglia e rimase nudo: il corpo magro, la pelle un po’ flaccida, ma il cazzo duro e grosso, più grande di quanto Daniela si sarebbe aspettata da un uomo di quell’età, puntato verso il soffitto con la punta già lucida.

—Vieni. In ginocchio. E guardami mentre me lo succhi.

Si inginocchiò tra le sue gambe e ciò che fino a quel momento era stata un’idea astratta divenne intensamente reale. Chiuse gli occhi per un secondo, cercò l’immagine della coupé rossa, del vento tra i suoi capelli corti, e quell’immagine le diede la freddezza necessaria per chinarsi. Gli circondò la base con la mano destra e gli passò la lingua per tutta la lunghezza, dai coglioni alla punta, due volte. Aurelio lasciò sfuggire un sospiro profondo e le posò una mano sulla nuca, senza spingere ancora, limitandosi a farle sentire la propria presenza.

—Così, brava ragazza. Tutto intero.

Lei aprì la bocca e lo infilò lentamente. All’inizio fino a metà, poi un po’ più a fondo, finché la punta le sfiorò il fondo della gola e le strappò un conato. Si ritirò, deglutì e riprese. Continuò con un ritmo meccanico, la mente scollegata, osservando la scena come dall’alto: lei inginocchiata, la bocca piena di un vecchio cazzo, la mano che si muoveva alla base al ritmo delle labbra, l’altra appoggiata sulla propria coscia. Era il primo servizio di un anno di servizi e, nella fredda contabilità della sua mente, aveva già sottratto uno dei molti incontri che sarebbero venuti.

—Attenta ai denti —mormorò lui, scostandole dal viso una ciocca di capelli neri con una tenerezza che stonava con tutto il resto—. E guardami, Dani. Apri gli occhi.

Lei sollevò lo sguardo. Lui la contemplava con un’intensità tranquilla, come se le stesse facendo lezione. Le posò entrambi i pollici sulle guance e con i polpastrelli le impose il ritmo: dentro, fuori, dentro, fuori. La spinse un po’ più a fondo e Daniela sentì riempirsi gli occhi di lacrime, mentre la saliva le colava sul mento. Non la lasciò. La tenne lì per alcuni secondi, poi le permise di respirare.

—Brava. Molto brava. Hai una bocca fatta per questo, bambina.

Il patto veniva suggellato non con una stretta di mano, ma con quell’intimità forzata e contraddittoria, nella quale il suo corpo cominciava a reagire a un gioco le cui regole sembrava comprendere davvero soltanto lui. Aurelio la sfilò dal proprio cazzo, se lo appoggiò sulla guancia e glielo strofinò sulle labbra, poi la fece leccare i suoi coglioni uno alla volta, lentamente, mentre respirava profondamente. Quando fu vicino a venire, la sollevò per i gomiti.

—Su. A pancia in giù. Culo in alto.

Daniela obbedì. Si mise a quattro zampe sul letto, la guancia appoggiata al lenzuolo, le natiche sollevate. Sentì il rumore dell’involucro del preservativo, il lattice che aderiva. Avvertì le sue mani che le aprivano le natiche, il pollice che le sfiorava l’ano e penetrava appena, come avvertimento, poi la punta del cazzo all’ingresso della fica.

La prima spinta fu tutta d’un colpo, fino in fondo. Daniela lanciò un grido soffocato contro il lenzuolo. Era così bagnata per l’orgasmo precedente che lui entrò senza resistenza, ma lei lo sentì riempirla completamente, spingendo contro un punto che le mandava una frustata di piacere fino allo stomaco. Aurelio la afferrò per i fianchi con entrambe le mani e cominciò a muoversi a un ritmo lento e deciso, misurandola a ogni colpo.

—Questa fica lo stava chiedendo —ringhiò senza accelerare—. Per tutto questo tempo. E tu non lo sapevi.

La spinse più a fondo, imponendole il ritmo, e Daniela cominciò ad arcuare la schiena senza poterlo evitare. Le tette le penzolavano, rimbalzando a ogni spinta, e il rumore della pelle contro la pelle riempiva la stanza come un metronomo. Aurelio le diede uno schiaffo secco sulla natica destra, non troppo forte ma sufficiente a farle sfuggire un gemito più acuto, poi un altro sulla sinistra.

—Muoviti anche tu. Scopami, non fare la pigra. Guadagnati l’auto.

L’umiliazione della frase la incendiò dentro. Eppure cominciò a muoversi, spingendo il culo all’indietro per incontrarlo, imponendo il proprio ritmo. Aurelio lasciò sfuggire una breve risatina soddisfatta.

—Ecco. Così si fa, bambina.

La montò così per un po’, a quattro zampe, poi la girò sulla schiena con una spinta. Le sollevò le gambe, gliele appoggiò sulle spalle e tornò a penetrarla. In quella posizione Daniela aveva tutto sopra di sé; poteva vedere il volto del vecchio, la mascella serrata, gli occhi azzurri fissi nei suoi come se volesse infilare anche lo sguardo dentro di lei. Le strinse le tette con entrambe le mani, le pizzicò i capezzoli, le passò il pollice sulle labbra e le infilò due dita fino alla lingua.

—Succhiale. Come mi succhiavi il cazzo.

Lei obbedì, con le dita in fondo alla bocca, mentre lui la penetrava con spinte più lunghe e lente. Le sfilò le dita, le portò sul clitoride di Daniela e cominciò a massaggiarlo in cerchi continuando a scoparla. Daniela sentì crescere la seconda ondata, di nuovo, senza riuscire a fermarla. Cercò di mordersi il labbro per non gemere ad alta voce, ma quando lui le afferrò la gola con la mano libera —senza stringere, appoggiandola soltanto come un collare— qualcosa dentro di lei si arrese.

—Vieni. Vieni di nuovo. Voglio sentirlo.

E venne. Un tremito lungo e sostenuto, che le fece stringere le cosce intorno alla vita del vecchio e conficcargli le unghie negli avambracci. Aurelio non si fermò; continuò a scoparla per tutto l’orgasmo, prolungandolo, finché lei cominciò a muoversi per l’eccessiva sensibilità e lui, finalmente, accelerò.

Il piacere di Aurelio arrivò come un’esplosione sorda, un tremito trasmesso dalle sue mani all’interno di Daniela, che rimase sospesa in un’agonia di sensazioni irrisolte. Attraverso il preservativo avvertì l’ondata di calore, intima e al tempo stesso grottescamente impersonale, il cazzo che le pulsava dentro mentre lui lasciava sfuggire un lungo ringhio tra i denti e le affondava le dita nelle cosce.

Senza una parola, si staccò da lui con un movimento brusco e cadde di fianco sul letto. Ansimava, ma non per il piacere: per la nausea che le risaliva in gola. Gli occhi le si riempirono di lacrime di rabbia e sollievo. Era venuta due volte con il vecchio. Due. La prima volta che apriva le gambe per denaro, e il suo corpo aveva reagito come quello di una puttana compiaciuta. Accanto a lei, Aurelio si toglieva il preservativo con calma, lo annodava e lo lasciava in un fazzoletto sul comodino; in pochi secondi il suo respiro tornò regolare. Dormiva, come se quanto accaduto fosse una semplice formalità, un’annotazione in più nel suo registro degli accordi.

Daniela si alzò con uno sforzo sovrumano e uscì in silenzio verso il bagno. Sotto il getto dell’acqua calda si strofinò di nuovo con forza, come se potesse lavare via l’eco dei gemiti e dell’orgasmo che ancora le gocciolava tra le gambe. Poi si infilò nel letto degli ospiti e si rannicchiò tra le lenzuola come un animale ferito in cerca di rifugio. Il primo giorno era finito. E l’immagine della coupé rossa, per la prima volta, sembrava sbiadire, rimpicciolita dalla cruda realtà della merce di scambio.

***

Il mattino arrivò con una luce pallida. La colazione trascorse in un silenzio imbarazzato, interrotto soltanto dal tintinnio delle posate. Daniela, avvolta in una vestaglia che lui le aveva prestato, sentiva ogni sguardo del professore come un punto di calore sulla pelle. Sotto la vestaglia non indossava nulla, e Aurelio lo sapeva. Ogni volta che si allungava per prendere lo zucchero o la caffettiera, il tessuto si apriva un poco e lasciava intravedere la curva di un seno, e il vecchio registrava tutto con quel suo mezzo sorriso.

Mentre lavava i piatti, percependo la routine domestica come un contrasto surreale con la notte precedente, Aurelio si appoggiò al bancone accanto a lei.

—Quando hai finito —disse con la sua solita calma—, possiamo fare il bagno insieme. E te lo metto lì stesso, contro le piastrelle.

Lei lo guardò di sbieco, con il cuore accelerato. Cercò di aggrottare la fronte, di fingere il fastidio che credeva di dover provare. Un «no» deciso si formò nella sua mente, la risposta che qualunque versione precedente di sé avrebbe dato. Ma quel «no» non le arrivò mai alle labbra. Al suo posto, una strana corrente di anticipazione le attraversò il ventre e si accorse che la fica si stava bagnando soltanto per quella frase. L’idea, nella sua crudezza, la eccitava. Annuì appena e tornò a concentrarsi sul piatto, sentendo le guance arrossarsi sotto la vestaglia.

Poco dopo erano in bagno, l’aria che si riempiva di vapore. Sotto l’acqua calda la vestaglia cadde sul pavimento e i loro corpi si incontrarono di nuovo, ma la dinamica era diversa: non la possessione della notte prima, bensì un’esplorazione più tattile e giocosa. Aurelio la spinse contro le piastrelle e la sua bocca trovò uno dei suoi seni con una presa decisa che le strappò un gemito lungo. Le succhiò il capezzolo, tirandolo con le labbra, mentre l’altra mano scendeva con una familiarità che la fece rabbrividire, si infilava tra le sue gambe e le apriva la fica con due dita sotto il getto d’acqua.

—Sei bagnata dentro e fuori —mormorò contro il suo seno—. Sai cosa viene adesso, vero?

Daniela, per tutta risposta, cercò qualcosa a cui aggrapparsi, una sensazione di controllo, per quanto illusoria. La mano scese e lo trovò: il cazzo del vecchio era di nuovo duro, mezzo eretto sotto l’acqua, e lei cominciò a percorrerlo con una curiosità che non era più del tutto finta. Gli strinse delicatamente i coglioni, passò il pollice sulla punta già scivolosa, e una parte di lei trovò una soddisfazione perversa nel provocargli il gemito sommesso che gli strappò.

—Puttana —sussurrò lui, a bassa voce, e la parola, invece di offenderla, le fece contrarre la fica in uno spasmo.

La girò con una spinta delicata, la mise di fronte alle piastrelle e le aprì le gambe con il ginocchio. Lei si aggrappò al portasciugamani, sporgendo il culo d’istinto. Aurelio si incollò alla sua schiena, le morse la spalla e, senza altri avvertimenti, le infilò il cazzo da dietro con un’unica spinta. Stavolta senza preservativo, e Daniela lo notò subito: il calore, la pelle contro la pelle dentro di lei. Non disse nulla. Non pensò nemmeno di farlo.

—Così, contro la parete —ringhiò lui, muovendosi con spinte brevi e profonde—. Come ti ho detto in cucina.

Lei inarcò la schiena, appoggiò la fronte alla piastrella fredda e si lasciò scopare. L’acqua cadeva su entrambi, il vapore avvolgeva ogni cosa e i gemiti rimbalzavano sulle pareti del bagno. Aurelio le passò una mano davanti e cominciò a massaggiarle il clitoride con due dita, mentre la penetrava con un ritmo deciso. Daniela venne per la terza volta in meno di dodici ore, stavolta con un grido aperto, senza nemmeno preoccuparsi che potesse sentirla qualcuno.

Allora Aurelio le sfilò il cazzo, la fece voltare e la baciò. Non fu un bacio tenero: fu profondo, invasivo, con la stessa autorità con cui aveva posseduto il resto del suo corpo. La lingua del vecchio nella sua bocca aveva ancora il sapore del caffè della colazione. E Daniela, per la prima volta, non oppose resistenza. Le sue mani lo attiravano a sé, la sua bocca rispondeva sotto la cascata d’acqua. Lui la fece scendere dalle spalle e la fece inginocchiare di nuovo, lì, sotto il getto. Si afferrò il cazzo e glielo puntò contro il viso.

—Finisci di succhiarmelo. E non muoverti.

Lei obbedì. Gli infilò il cazzo fin dove riusciva e lo lavorò con la lingua, mentre lui si afferrava alla base e continuava a masturbarsi. Quando venne, lo fece sulla sua lingua e sulle sue tette bagnate, con una serie di schizzi densi che la macchiarono fino al collo. Daniela rimase lì, inginocchiata, con lo sperma del vecchio che le scivolava sulla pelle sotto l’acqua calda, e qualcosa dentro di lei —qualcosa che la terrorizzava— apprezzò quella scena.

In quel momento il confine tra la transazione e il piacere, tra l’obbligo e il desiderio, divenne pericolosamente ed eccitantemente sfumato.

***

Passarono le settimane. La coupé rossa brillava sotto il sole del campus, una macchia di libertà scarlatta che ormai tutti associavano a Daniela: un’immagine di successo, di indipendenza appena conquistata. Nessuno vedeva il prezzo pagato nei fine settimana, quando l’auto sportiva riposava in un garage modesto e la sua proprietaria si trasformava in un’altra persona.

Quello stesso pomeriggio, Sofia, una delle sue amiche più care, la avvicinò entusiasta.

—Dani, sabato c’è una festa a casa di Lautaro! Devi venire; con questa macchina nuova sarai la regina.

Daniela si sforzò di sorridere e fece segno di no con la mano.

—Non posso, Sofia. Sono esausta. Lo studio mi sta uccidendo. —La bugia usciva con una fluidità che la allarmava. Non era più la ragazza che correva per non perdere l’ultimo autobus; ora era quella che rifiutava gli inviti perché la sua mente era programmata per un altro tipo di incontro. Nemmeno lei voleva ammettere di avere la fica palpitante da tre giorni, in attesa del venerdì.

Quella sera non si vestì con jeans e maglietta, ma con gli abiti che sapeva piacessero a lui: una gonna corta senza biancheria sotto, autoreggenti fino alla coscia, una camicia nera senza reggiseno, i capezzoli che si delineavano sotto il tessuto. Non era un’armatura: era un’uniforme per il rituale. Quando entrò nella stanza del professore non ci furono esitazioni. Le sue labbra cercarono quelle di lui con un’urgenza che ormai non riusciva più a nascondere, nemmeno a sé stessa. La resistenza era svanita settimane prima, sostituita da un bisogno che la umiliava e la eccitava allo stesso tempo.

Non poteva più ingannarsi. Le piaceva. Odiava ammetterlo, combatteva quel pensiero per tutta la settimana, ma nei fine settimana la verità veniva alla luce. Gli salì a cavalcioni prima ancora che lui potesse dirle qualcosa, gli aprì la vestaglia e gli afferrò il cazzo, già duro, per strofinarselo contro la fica fradicia sopra la gonna.

—Scusami per non averti vista mercoledì, Dani —mormorò Aurelio da sotto, con la voce un po’ roca e le mani che si impadronivano dei suoi fianchi—. Ho avuto una riunione di famiglia.

Lei si scostò per un momento, ansimando.

—Va bene —sussurrò, ed era vero. Il suo corpo aveva sentito la sua mancanza, ne aveva avvertito l’assenza. Sollevò appena la gonna, si spostò le mutandine —quella sera le indossava, un perizoma sottile che serviva soltanto da ornamento— e si infilò da sola sul cazzo del vecchio, fino in fondo, con un colpo secco. Gemettero entrambi nello stesso momento.

—Ma vedo che sei ansiosa —continuò lui con un sorriso nella voce, mentre le afferrava le tette da sotto la camicia—. Non preoccuparti. Lo sono anch’io.

E con quella frase, che era al tempo stesso una scusa e una riaffermazione del suo potere, la guidò tenendola per i fianchi. Daniela cominciò a cavalcarlo lentamente, salendo e scendendo, sentendo il cazzo riempirle la fica e ritirarsi quasi completamente. Aurelio le mordicchiava i capezzoli attraverso la camicia, le leccava il collo, le parlava all’orecchio.

—Vedi come la tua fica ormai mi conosce? Non le serve più nient’altro. Solo questo. Tre volte alla settimana, come abbiamo concordato. E quando l’anno sarà finito, cosa farai? Riuscirai a stare senza questo cazzo, Dani?

Lei non rispose. Non poteva. Si aggrappò alle spalle del vecchio, accelerò il ritmo e si lasciò cadere con più forza a ogni discesa. La gonna stretta in alto, la camicia aperta, le tette che rimbalzavano davanti al suo viso. Venne così, cavalcandolo, con le cosce tremanti e mordendosi le labbra per non urlare troppo. Aurelio la afferrò per la vita, la girò senza uscire da lei, la mise sulla schiena, le sollevò le gambe e continuò, continuò, finché la fece venire di nuovo e poi ancora, finché anche lui venne dentro di lei —dentro, senza nulla in mezzo, con una calma ormai diventata abitudine— lasciando sfuggire un ringhio basso e soddisfatto.

Daniela non oppose resistenza. Rimase lì sotto di lui, con le gambe ancora aperte, sentendo lo sperma del vecchio scivolarle dalla fica fino alle lenzuola, e si abbandonò alla verità umiliante che la sua libertà su quattro ruote durante la settimana era inestricabilmente legata alla sua sottomissione nei fine settimana. L’auto era sua, ma in quei momenti sentiva di appartenere a lui. E la cosa più terrificante era che una parte sempre più grande di sé non desiderava più che fosse altrimenti.