Arrivarono al ranch in cerca di un materasso dove passare la notte. Quello che non si aspettavano era il racconto che i due fratelli custodivano da anni, né con quanta voglia glielo avrebbero confessato.
Pensavo fosse solo un gioco di messaggi a ore impossibili, finché un pomeriggio chiuse la porta del mio ufficio, spense la luce e smise di chiedermi permesso.
Lo sfregamento del lenzuolo mi svegliò e, girando la testa, la trovai addormentata accanto a me. Non ricordavo nulla della notte prima, ma il mio corpo sì.
È salita sul vagone dopo mezzanotte, si è seduta di fronte a me e ha iniziato a raccontarmi cose che nessuno dovrebbe confessare a uno sconosciuto nel buio.
Entrai in quell’hotel solo per asciugarmi i vestiti. Uscii ore dopo, con le gambe molli e un segreto che porto con me da allora.
Non avrei mai pensato che il ragazzino magrolino che ricordavo sarebbe diventato l’uomo che mi fece tremare davanti allo specchio. E tutto iniziò da un nome.
Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.
Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.
Cominciò con la sua mano dentro i miei pantaloni mentre fingevamo di guardare lo schermo. Nessuno dei quattro disse niente finché non fu impossibile fermarsi.
Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.
Quando saltò la corrente e rimanemmo bloccati tra due piani, capii che quelle ore al buio avrebbero cambiato tutto. E non feci nulla per impedirlo.
Mi chiamavano la zitella dei gatti, ma nessuno nel quartiere immaginava quello che succedeva in casa mia ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni notte da quel martedì d'estate.
Nessuno rispose al citofono, ma la porta si aprì lo stesso. Lì capii che non c’era più ritorno e che quell’uomo avrebbe fatto di me ciò che voleva.
Quattro mesi da solo in montagna gli avevano lasciato una fame che nessun whisky poteva placare. Quella notte, dietro la tenda rossa della locanda, tre ragazzi sapevano esattamente come accoglierlo.
Avevo fatto tremila metri a tutta e volevo soltanto l’acqua calda sulle spalle. Poi lui si voltò sotto la doccia accanto e capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri.
Iván e Nico entrarono come se l’attico fosse già loro, e prima ancora dei saluti ci avevano già spinti contro la parete del salotto.
Iván continuava a dormire tra le mie braccia quando un rumore nel corridoio mi fece alzare dal letto. Non immaginavo che l’ultimo giorno sarebbe stato il più caldo di tutti.
Perdemmo la partita e stavamo andando verso la metro quando un’auto di lusso si fermò accanto a noi. L’uomo al volante aveva una proposta che nessuno dei due si aspettava.
Credeva di essere solo sotto l’acqua, quando un braccio gli circondò il collo da dietro e una voce roca gli sussurrò all’orecchio ciò che era già evidente.
La chiave girò nella serratura alle due di notte e io ero ancora sotto di lui, senza alcuna intenzione di coprirmi. Quattro paia di occhi mi guardarono dalla porta.
