Il cliente che mi chiese di restare fino all’alba

Mi chiamo Renata e da tempo ho imparato a separare il lavoro da ciò che sento. È una regola semplice che mi ha mantenuta sana di mente per anni: sorrido, mi faccio pagare in anticipo, do ciò che prometto e non permetto a nessuno di toccarmi davvero dentro. Quella notte di venerdì infransi tutte le mie regole, una dopo l’altra, e ancora non so se me ne pento.

Erano le nove quando cominciai a prepararmi. Mi piace quel rituale tanto quanto ciò che viene dopo. Fondotinta leggero, sopracciglia definite e, alla fine, il rossetto rosso che riservo alle notti in cui voglio sentirmi pericolosa. Un top nero aderente senza reggiseno, i capezzoli che si delineavano sotto il tessuto, una gonna corta dello stesso colore e un perizoma minuscolo che mi copriva appena la fica. Un paio di sandali argentati che brillavano quando passavo sotto i lampioni. Mi spruzzai il profumo sul collo, sui polsi e tra le cosce, poi mi guardai allo specchio più a lungo del necessario.

Questa sono io quando nessuno mi dice chi devo essere.

Chiamai un taxi e scesi al mio solito angolo, quello dove la città cambia umore dopo mezzanotte. Alle dieci la strada era tranquilla, quasi silenziosa. Qualche auto rallentava, un finestrino si abbassava, uno sguardo mi percorreva dalla testa ai piedi e poi tirava dritto. Anche aspettare fa parte del mestiere. Si impara a leggere le persone da come frenano.

***

Quello che frenò davvero arrivò dopo le undici. Un’auto scura, pulita, senza fretta. Il finestrino si abbassò lentamente e dentro c’era un uomo sui trentacinque anni, con la camicia aperta sul collo e le mani ferme sul volante. Non mi guardò come fanno quasi tutti, con quel misto di fame e vergogna. Mi guardò negli occhi, come se volesse sapere qualcosa di me prima ancora che del mio corpo.

—Hai la notte libera? —chiese.

—Ho quello che paghi —risposi, perché era la risposta di sempre.

Sorrise, e quel sorriso mi spiazzò un po’. Concordammo il prezzo senza contrattare; gli dissi che volevo prima i soldi e lui me li mise in mano senza discutere. Salii. Sapeva di legno e di qualcosa di agrumato, e il riscaldamento era regolato alla perfezione per quella notte fresca.

—Sono Adrián —disse, mettendo in moto.

—Renata —risposi.

Quasi mai chiedo il nome. Quasi mai dico il mio. Ma quella notte, non so perché, lo feci.

***

L’hotel era a dieci minuti, uno di quelli discreti, con ingresso laterale e luci soffuse. In ascensore non mi schiacciò contro la parete né mi mise le mani addosso, come fanno di solito quelli nervosi. Rimase appoggiato allo specchio, a guardarmi con una calma che rese più nervosa me di lui.

—Che c’è? —chiesi.

—Niente. È che sei più bella di quanto mi aspettassi.

Da anni ascoltavo complimenti da quattro soldi, e questo non lo era. Lo disse a bassa voce, quasi tra sé, e sentii il calore salirmi al viso. Lo sentii anche scendere, un formicolio umido tra le gambe che mi infastidì, perché la fica non doveva bagnarsi per lavoro. Concentrati, Renata. È lavoro.

La stanza aveva una lampada accesa in un angolo e il letto era ben rifatto. Lasciai la borsa sul comò e mi voltai verso di lui. Prima che potessi calarmi nel mio ruolo, nella donna che sa esattamente cosa fare con le mani, lui fece un passo e mi scostò una ciocca dal viso con due dita.

—Non avere fretta —disse—. Ho pagato per la notte, non per dieci minuti.

E lì qualcosa si allentò nel mio petto. E anche più in basso.

***

Lo baciai io per prima, e anche questo di solito non succede. Le sue labbra erano morbide e lui rispose senza prevaricare, con una pazienza che mi disarmava. Le nostre lingue si cercarono lentamente, e sentii la sua mano salire lungo la vita fino a una tetta, stringendomela sopra il top, trovando il capezzolo duro e pizzicandolo tra pollice e indice. Un gemito mi sfuggì dentro la sua bocca.

Gli sbottonai la camicia bottone dopo bottone mentre lui mi sosteneva la nuca, e quando gli passai le mani sul petto lo sentii rabbrividire. Mi piace quel momento: scoprire che anche l’uomo tranquillo trema. Feci scendere una mano lungo il suo ventre fino al rigonfiamento dei pantaloni e gli strinsi il cazzo sopra il tessuto. Era duro, gonfio, più grande di quanto avessi calcolato. Lui lasciò uscire bruscamente l’aria contro il mio collo.

—Toglimi il top —gli chiesi, e non era copione.

Me lo sollevò con entrambe le mani e rimase per un secondo a guardarmi le tette prima di chinare la testa e infilarsi un capezzolo in bocca. Lo succhiò, lo morse lentamente, gli girò intorno con la lingua mentre con l’altra mano mi impastava la tetta libera. La schiena mi si inarcò da sola. Nessuno mi succhiava le tette in quel modo da mesi, con vera fame e non per formalità. Gli afferrai la nuca e lo spinsi contro di me, lasciandogli fare ciò che voleva con il mio seno.

L’altra mano salì sotto la gonna, mi accarezzò l’interno della coscia e arrivò al perizoma. Passò le dita sopra il tessuto e trovò la macchia umida che la fica aveva già prodotto senza permesso.

—Sei fradicia —mormorò, con la bocca ancora appiccicata alla mia tetta.

—Stai zitto e toccami —gli risposi.

Spostò il perizoma di lato e mi infilò subito due dita, fino in fondo, senza preavviso. Mi tremò la gola. Cominciò a muoverle dentro di me, incurvandole verso l’alto, mentre il pollice cercava il clitoride e lo sfregava con lenti movimenti circolari. Mi aggrappai alle sue spalle per non cadere.

—Cazzo —ansimai—, così, lì, non fermarti.

Non si fermò. Mi scopava con le dita in piedi, in mezzo alla stanza, con la gonna sollevata fino alla vita e il perizoma spostato, mentre mi leccava il capezzolo e mi stringeva il culo con la mano libera. Sentii arrivare in fretta un orgasmo, uno di quelli che non lasciano il tempo di pensare. Gli conficcai le unghie nella schiena e venni sulla sua mano, stringendogli le dita con la fica e mordendogli la spalla per non urlare.

—Non avevamo ancora cominciato —sussurrò, tirando fuori le dita lucide e portandosele alla bocca. Se le succhiò una per una, guardandomi.

***

Lo spinsi lentamente finché non si sedette sul bordo del letto. Gli finii di togliere la camicia, gli abbassai i pantaloni insieme ai boxer con un solo movimento e il suo cazzo saltò fuori, duro contro il ventre. Lungo, grosso, la testa rossa e gonfia, con una goccia trasparente già affacciata sulla punta.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Lo presi in mano e lo sentii pulsare contro il palmo, caldo, pesante. Avvicinai lentamente la bocca, soffiando prima, giocando, leccandogli la punta con la lingua piatta e raccogliendo la goccia salata. Lui lasciò uscire un suono roco.

—Cazzo —mormorò.

Gli passai la lingua lungo tutta la lunghezza, dalla base alla punta, guardandolo negli occhi. Gli leccai le palle, una e poi l’altra, succhiandole delicatamente, quindi risalii. Poi aprii la bocca e me lo infilai tutto, fino a sentire la punta toccarmi la gola. Lui emise un gemito gutturale e i suoi fianchi si sollevarono da soli.

Adoro quella parte. Adoro sentire il controllo, il potere di far perdere la testa a qualcuno soltanto con la lingua. Cominciai a succhiarglielo lentamente, affondando la testa fino in fondo e tirandola fuori piano, lasciando un filo di saliva dalle labbra alla punta del suo cazzo. Poi più veloce, a ritmo, aiutandomi con la mano alla base, stringendo e ruotando il polso ogni volta che risalivo.

Glielo succhiavo con tutta la bocca, con tutta la gola, ingoiando quando potevo e sputando bava quando non riuscivo. Le sue dita si chiudevano tra i miei capelli senza tirare, solo per reggersi, come se io fossi l’unica cosa salda nella stanza. Gli leccai di nuovo le palle mentre gli facevo una sega veloce con la mano piena di saliva, poi me lo infilai di nuovo fino a strozzarmi.

—Basta —disse dopo un po’, con la voce spezzata—. Basta o vengo in bocca adesso.

Sollevai il viso e gli sorrisi, con le labbra lucide di saliva e di lui. Avrei potuto continuare. Avrei potuto ingoiare fino all’ultima goccia. Ma volevo di più.

Tirai fuori un preservativo dalla borsa, lo aprii con i denti e glielo infilai lentamente con la bocca, spingendolo verso il basso con le labbra fino alla base, guardandolo negli occhi per tutto il tempo. Lo vidi serrare la mascella.

***

Mi tolsi gonna e perizoma in un colpo solo e gli salii sopra, con le ginocchia ai lati dei fianchi. Presi il suo cazzo con la mano, lo strofinai contro le mie labbra bagnate, inzuppandolo per bene, e scesi lentamente finché la punta cominciò ad aprirmi. La prima spinta mi toglie sempre il fiato. Scesi ancora, sentendo come mi riempiva centimetro dopo centimetro, finché rimasi completamente seduta su di lui, con tutto il cazzo dentro, a toccarmi dove nessuno mi toccava da tanto tempo.

Rimasi immobile per un secondo, adattandomi, sentendolo pulsare dentro di me, poi cominciai a muovermi. Su e giù, lentamente all’inizio, cavalcandolo con le mani appoggiate sul suo petto. Mi afferrò la vita, non per imporre il ritmo ma per accompagnarlo, come se volessimo la stessa cosa nello stesso momento. Guardava le mie tette rimbalzare e aveva la bocca semiaperta.

—Così —ansimai.

—Sei bellissima così, mentre mi cavalchi —rispose, poi mi baciò il collo e la clavicola e mi succhiò di nuovo il capezzolo.

Cominciai a muovermi più velocemente, impalandomi su di lui con forza e sentendo il rumore umido della mia fica bagnata ogni volta che scendevo. Le sue mani salirono sulle mie tette, me le strinsero forte, mi pizzicarono i capezzoli e io quasi urlai. Lo cavalcai finché le gambe mi bruciarono, con la sua bocca che mi percorreva la pelle e le sue mani salde sui miei fianchi, tirandomi verso il basso ogni volta che risalivo.

Non c’era fretta, non c’era orologio. Per la prima volta da molto tempo non contavo i minuti, non calcolavo nulla. Ero semplicemente lì, a cavalcarlo, a sentirlo arrivare fino in fondo, a sentire la mia fica stringerlo ogni volta che un’ondata di piacere mi attraversava.

—Mettiti a pancia in giù —mi chiese a bassa voce, e non era un ordine, era una preghiera.

***

Scesi e mi misi a quattro zampe sul materasso, ben aperta per lui, con il culo sollevato e il viso contro il cuscino. Si sistemò dietro di me, mi accarezzò la schiena dall’alto verso il basso con una sola mano, lentamente, poi mi passò le dita sulla fica da dietro, aprendomi le labbra e giocando con quanto ero bagnata.

—Mettimelo dentro —gli chiesi, senza vergogna—. Mettimelo subito.

Si afferrò il cazzo e me lo infilò fino in fondo con un movimento lungo e profondo, mentre gemevo contro il cuscino. Mi prese i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparmi sul serio. Una spinta profonda, un’altra, un’altra ancora, con il pube che urtava contro le mie natiche, producendo quel rumore di pelle umida contro pelle che mi fa sempre impazzire.

—Stai bene? —chiese, fermandosi per un secondo.

—Sì —risposi, sorpresa che me l’avesse chiesto—. Non fermarti. Scopami più forte.

E mi scopò più forte. Si muoveva con un ritmo profondo, una mano sul mio fianco e l’altra che risaliva lungo la schiena fino alla spalla, attirandomi verso di sé a ogni spinta. Ogni volta che entrava fino in fondo mi sfuggiva un gemito. Mi premette il petto contro la schiena, si piegò su di me e con una mano cercò il mio clitoride da davanti, continuando a spingere da dietro.

—Vieni di nuovo —mi sussurrò all’orecchio, senza smettere di muoversi—. Vieni con il mio cazzo dentro.

Era selvaggio e premuroso allo stesso tempo, una combinazione che incontro quasi mai. La sua bocca cercò il mio orecchio e tra gli ansiti mi disse che ero stretta, che lo stringevo, che voleva riempirmi tutta, cose che mi fecero ardere dentro e che ormai non so se ripetere qui.

Mi diede qualche sculacciata sul culo, schiaffi secchi che risuonarono nella stanza, e io spinsi i fianchi all’indietro chiedendo di più, cercandolo più a fondo. Il secondo orgasmo mi salì dalla pianta dei piedi. Quando venni urlai contro il cuscino, strinsi la fica intorno al suo cazzo e lui lasciò uscire un lungo gemito, cercando di trattenersi.

—Resta —mormorò contro il mio collo, quasi senza fiato—. Resta fino all’alba.

Non risposi a parole. Spinsi i fianchi all’indietro, cercandolo più a fondo, e quella fu tutta la mia risposta. Sentii di perdere il filo di chi fossi io e chi fosse lui, di dove finisse il lavoro e cominciasse quell’altra cosa che da anni evitavo di nominare.

Quando lo sentii irrigidirsi, quando il suo ritmo diventò irregolare e il respiro gli si spezzò, quando capii che era vicino, feci una cosa che non faccio mai: gli chiesi di uscire. Mi girai, gli strappai via il preservativo e mi sdraiai sulla schiena, aprendogli le gambe.

—Vieni —gli dissi—. Vieni dentro.

Mi guardò per un lungo secondo, senza capire del tutto, poi si gettò su di me. Me lo infilò di nuovo a crudo, senza nulla tra noi, e per la prima volta sentii la pelle del suo cazzo contro la mia fica, calda, scivolosa. Si mosse poche volte, stringendo i denti, mentre gli tenevo il viso con una mano sudata e lo baciavo. Gli sostenni lo sguardo e lo baciai mentre si svuotava, tremando sopra di me, mentre il suo cazzo pulsava dentro di me e liberava zampilli di caldo che sentii risalirmi fino al ventre.

Lo strinsi con le gambe incrociate sulla sua schiena perché non uscisse finché non si fu calmato, finché entrambi rimanemmo immobili, aggrovigliati, senza sapere bene cosa fosse appena successo. Sentii il suo sperma colare tra le mie cosce quando finalmente si ritirò.

***

Rimanemmo sdraiati a lungo, lui sulla schiena e io con la testa sul suo petto, ascoltando il suo cuore tornare calmo. Dalla finestra entrava la luce arancione di un’insegna stradale. Mi accarezzava distrattamente il braccio, con movimenti circolari, come chi non vuole che finisca. Con l’altra mano mi cercò di nuovo tra le gambe, non per fare qualcosa d’urgente, solo per passare le dita sul suo sperma mescolato al mio e giocare con quella mistura, sporcandomi lentamente.

—Sei sempre così? —chiesi.

—Così come?

—Così. Come se fosse qualcos’altro.

Rimase a pensarci per un momento.

—Forse con te lo è —disse.

Sorrisi nell’oscurità perché non mi vedesse in faccia. So che è pericoloso credere a frasi del genere. So che domani lui tornerà alla sua vita e io al mio angolo, e che le parole della notte se le porta via il giorno. Ma quella notte scelsi di credergli, anche se solo per qualche ora.

***

Facemmo di nuovo sesso prima dell’alba, più lentamente, quasi senza rumore, come se la fretta fosse una maleducazione. Mi fece sdraiare su un fianco, si sistemò dietro di me e me lo infilò così, con le gambe incastrate, muovendosi lento e profondo mentre mi accarezzava le tette e il clitoride contemporaneamente. Venni di nuovo, piano, mordendogli il braccio, e lui venne dentro di me per la seconda volta, immobile contro la mia schiena, respirandomi sulla nuca.

E quando finimmo e la luce grigia cominciò a filtrare dalla tenda, si sollevò e cercò il portafoglio nei pantaloni buttati sul pavimento.

—Lascia stare —dissi, e la mia stessa voce mi sorprese.

—Come?

—Non pagarmi di nuovo. Questa volta no.

Mi guardò a lungo, senza capire del tutto. Nemmeno io lo capivo. In tutti quegli anni non avevo mai regalato niente, non avevo mai permesso a un cliente di oltrepassare quella linea. Farsi pagare era il mio muro, il mio modo di proteggermi, di ricordare a me stessa che niente di tutto quello mi toccava davvero. E quella notte abbassai il muro, pienamente consapevole di ciò che stavo facendo.

—Perché? —chiese.

—Perché voglio ricordare tutto questo come qualcosa di mio —risposi—. Non come lavoro.

Ripose lentamente il portafoglio. Rimase seduto sul bordo del letto, con la stessa calma che aveva avuto dal finestrino dell’auto, poi mi porse la mano, non per toccarmi il corpo, ma per intrecciare le dita alle mie.

***

Uscimmo insieme quando era già giorno. Mi lasciò vicino a casa, non all’angolo, e prima che scendessi mi diede il suo numero su un foglio stropicciato, senza chiedermi il mio, senza condizioni.

—Nel caso un giorno volessi una notte che non fai pagare —disse, metà scherzando e metà sul serio.

Chiusi la portiera dell’auto e lo guardai allontanarsi. Rimasi per un momento in piedi sul marciapiede, con il foglio in mano, il rossetto sbavato e le mutandine ancora appiccicose sotto la gonna, sentendo la dolce stanchezza di chi ha dormito poco e vissuto molto. Per anni ero stata convinta che fosse solo un mestiere, che io fossi intoccabile, che il desiderio vero fosse qualcosa che capitava alle altre.

Sono Renata, e quella notte uno sconosciuto mi ricordò che posso scegliere anch’io di lasciarmi andare. Misi il foglio nella borsa, insieme ai soldi che quella notte avevo deciso di non guadagnare, e mi incamminai verso casa con un sorriso che, questa volta, non avevo venduto a nessuno.