Anale

Lo aspettavo con le valigie pronte per lasciarlo. Ma quando cominciò a raccontarmi cosa era successo con lei, scoprii che il mio corpo reagiva diversamente dal mio orgoglio.

Scese dalle tribune vuote con un vestito rosso che non lasciava nulla all'immaginazione. L'allenatore non sapeva ancora che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.

L’ho trovato mezzo nudo nella penombra della cucina e il suo sguardo ha percorso la mia camicia da notte. In quell’istante ho capito che non ci sarebbe più stato ritorno.

La vigilia del mio matrimonio mi preparai da sola nella suite dell'hotel. Quello che il mio futuro marito non sapeva era per chi mi stavo preparando davvero.

Non ho mai avuto il coraggio di dirglielo. Ma quel pomeriggio, mentre lei prendeva un caffè con le amiche, scrissi le due parole che fecero scattare tutto: «ma accetta».

Mentre lui ripone le pedine del domino e va al circolo, lei ha già il corpo in fiamme pensando a ciò che la aspetta in quell’appartamento da studenti.

Ogni email mi portava una foto nuova e una frase più crudele. Io bevevo whisky davanti allo schermo, senza sapere se la donna legata fosse davvero mia moglie.

Quel pomeriggio di caldo, Lucía si sedette accanto a lui sul divano e gli confessò qualcosa che nessun cognato dovrebbe ascoltare. Damián capì di essere perduto prima ancora di rispondere.

Andavano in spiaggia nudista da dieci anni senza che accadesse nulla. Quel pomeriggio un uomo si sedette davanti a loro e lei fece ciò che suo marito non aveva mai osato immaginare.

Quella mattina si guardò le mani e non le riconobbe: erano le stesse che avevano firmato un impegno e tradito tutto per lui.

Quando il motore si spense nel nulla, Daniela capì che quella notte sarebbero dipesi del tutto dai due uomini che dormivano in quei camion.

Lui voleva che gli raccontassi di nuovo le mie avventure inventate. Non sapeva che ogni parola sussurrata quella notte era una bugia con una lama nascosta.

Lui non guardava gli affreschi: guardava lei, come se fosse il materiale da spezzare. E lei, per la prima volta, voleva che qualcosa nella sua vita crollasse.

Aprii la porta aspettandomi odore di umido e abbandono. La casa sapeva di caffè appena fatto e di uomo. E lui era lì, a versarsi una tazza come se fosse il padrone.

Quando il medico mi disse che non avrei mai avuto figli, credei di aver perso tutto. Non immaginavo che la risposta fosse seduta davanti a me, a brindare come se niente fosse.

Da settimane le mie amiche mi dicevano che dovevo lasciarmi andare. Quel sabato, dopo il secondo bicchiere di vino, decisi che sarei stata io a dettare il ritmo.

Quel cazzo che l’aveva fatta tremare sabato apparteneva all’uomo che lunedì avrebbe firmato le sue valutazioni. E nessuno dei due aveva intenzione di fermarsi.

Da mesi nessuno la toccava. Quel pomeriggio di gennaio, nello spogliatoio vuoto e con i tre ragazzi ancora sudati, smise di pensare e si lasciò andare.

Sotto la pollera non portavo niente quando bussai alla porta di quel vagone arrugginito. Volevo solo un uomo. Non immaginavo che il caposquadra sarebbe arrivato a imporre le sue regole.