L’uomo che mi guardò dalla finestra

Camminavo lungo la strada principale di un vecchio quartiere che assomigliava a ciò che un tempo era stato: caffè con i tavolini sul marciapiede, librerie dell’usato, alberi antichi che oscuravano le piastrelle e un paio di ristoranti dove la gente ci metteva tutta la notte a chiedere il conto. Avevo fatto l’università da quelle parti, più anni fa di quanti ne voglia contare, e ancora facevo fatica a riconoscere certi angoli. La zona cominciava a tingersi di moda, con murales colorati sulle pareti laterali e gallerie che vendevano quadri costosi a collezionisti annoiati, ma non era ancora diventata la cartolina pretenziosa che sarebbe finita per essere. Quello che sto per raccontare accadde proprio prima, un pomeriggio di marzo in cui la luce tardava ad andarsene.

Avevo la testa piena di rumore. O forse sarebbe più onesto ammettere che avevo il corpo pieno di voglia. Di quella voglia che ti assale senza chiedere il permesso, che non si calma con una doccia fredda né con la migliore delle distrazioni. Avevo bisogno di scopare. Scopare senza pensare, senza freni, senza quella cortesia che ci inventiamo per fingere di essere civili. Volevo pelle altrui, sudore altrui, il peso di un altro corpo sopra il mio, una bocca calda che cercasse la mia e l’urgenza di braccia che non facessero domande. Avevo il cazzo duro già dalla strada precedente e ogni passo era una piccola tortura piacevole.

Arrivai davanti a uno di quegli hotel dalla facciata rispettabile che in realtà funzionavano da passaggio obbligato per le indiscrezioni del quartiere. Pensai, quasi per gioco con me stesso, che sarebbe stato un miracolo meraviglioso vedere qualcuno affacciarsi a una finestra in biancheria intima e farmi l’occhiolino. E, contro ogni logica, fu esattamente quello che accadde.

Alla finestra del secondo piano comparve un uomo. Era in piedi davanti al vetro e lottava con una maglietta grigia che gli stava troppo stretta, cercando di far passare la testa dal collo. Aveva un torso solido, non quei corpi gonfiati da manuale di palestra, ma qualcosa di più naturale, con le braccia definite e le spalle larghe. Quando finalmente la stoffa cedette e il suo viso uscì alla luce, vidi un tipo attraente, sulla trentina, con la mascella marcata e i capelli ancora umidi della doccia. Si sistemò la maglietta sul petto e, nello stesso movimento, i suoi occhi caddero su di me.

Non li distolse. Nemmeno io. Ero a una ventina di metri dall’edificio, proprio nell’aiuola centrale del viale, eppure sentivo il suo sguardo come una mano appoggiata al centro del petto. Sorrisi appena, piantai i piedi sulle piastrelle e lasciai che fosse lui a decidere. Lui si attardò di proposito. Si lisciò la maglietta con una lentezza calcolata, lasciando che vedessi come gli ricadeva sui pettorali, e solo allora fece un passo indietro e spense la luce della stanza.

Decisi di aspettarlo. Attraversai la strada fino alla panchina di ferro sotto un frassino, mi sedetti a gambe aperte e guardai l’ingresso dell’hotel come se fosse la cosa più naturale del mondo. Passarono dieci minuti. Quindici. Cominciai a pensare che il tipo si fosse pentito, che fosse stato solo un gioco, una cartolina da appendere al ricordo. E allora uscì.

Attraversò la strada fingendo indifferenza, come se stesse cercando un indirizzo. Indossava jeans scuri che gli mettevano in risalto le natiche rotonde e la maglietta grigia aderente al corpo. Si fermò a qualche metro da me e guardò a destra, poi a sinistra, in una pantomima poco credibile di orientamento perduto. In realtà, quello che stava facendo era darmi il tempo di guardarlo. E ne approfittai. Gli vidi le cosce massicce contro la stoffa, il rigonfiamento generoso dei pantaloni, gli avambracci su cui spiccava qualche vena. Aveva gli occhi color miele, quasi dorati sotto la luce che cominciava a inclinarsi, e una bocca dalle labbra carnose fatta per essere morsa.

Quando fu sicuro di essersi mostrato abbastanza, venne dritto verso di me.

—Scusa —disse, con un accento che non riuscii a collocare del tutto—. Sai se c’è una farmacia qui vicino?

La farmacia aveva un’insegna luminosa grande quanto un manifesto e si trovava a mezzo isolato, impossibile non vederla. Gli stetti al gioco. Gli risposi con dettagli inutili, mi offrii di accompagnarlo, parlammo di qualsiasi cosa: del tempo, di un caffè del quartiere che aveva chiuso, della pioggia annunciata per la fine del pomeriggio. Quello che stavamo facendo davvero era annusarci. Ogni parola era un modo per misurare il desiderio dell’altro, per confermare che entrambi stavamo pensando esattamente alla stessa cosa.

Comprò una confezione di aspirine di cui probabilmente non aveva bisogno e una bottiglia d’acqua. Poi, di nuovo sul marciapiede davanti all’hotel, fece la domanda che stavo aspettando.

—Sali con me?

Dissi di sì prima ancora che finisse la frase. Non avevo alcun interesse a fingere di non avere voglia.

L’ingresso dell’hotel fu quello che è l’ingresso di qualunque hotel di quel tipo: il receptionist ci guardò con quel sorriso storto di chi finge di non capire, il fattorino abbassò lo sguardo troppo tardi, una cameriera che piegava asciugamani nel corridoio ci seguì con gli occhi finché non entrammo nell’ascensore. Tutti ipocriti con la faccia di circostanza. Tutti sapevano perfettamente perché stavamo salendo. Come se nell’ultima settimana non avessero visto passare per quello stesso corridoio cose molto peggiori.

Ma appena chiuse la porta della stanza, tutto il resto svanì. Accese il televisore come se avesse bisogno di coprire il silenzio con un rumore di fondo, e io ne approfittai per avvicinarmi da dietro. Lo abbracciai contro il mio petto. Lui accolse il gesto con un lungo sospiro, quasi di sollievo, e spinse indietro i fianchi per incontrare la durezza che ormai non mi entrava più nei pantaloni. Sapeva di sapone d’hotel e di colonia economica mescolata a qualcosa d’altro, qualcosa che non si compra: il calore di un corpo che sta già chiedendo.

Gli accarezzai il petto sopra la maglietta. I capezzoli gli si erano induriti sotto la stoffa. Gli baciai la nuca, lentamente, gli passai le labbra lungo la linea del collo e abbassai una mano fino all’inguine. Trovai un cazzo grosso e duro, che reagiva al mio tocco attraverso i jeans come se mi stesse aspettando da ore. Gli abbassai la cerniera. Infilai le dita dentro i pantaloni. La pelle mi accolse calda e la punta era già umida.

Si voltò e ci baciammo per la prima volta. Bocca grande, lingua attiva, denti che mordevano senza paura. Gli sfilai la maglietta con due strattoni che per poco non gli strapparono una cucitura. Gli lasciai la schiena nuda e gli baciai il petto, le spalle, la base del collo. Gli passai la lingua sui capezzoli e lo sentii gemere piano, quasi tra i denti, come se cercasse ancora di mantenere il controllo.

Non gliel’avrei lasciato mantenere.

Mi inginocchiai. Gli abbassai i jeans con un solo strattone. Quello che apparve davanti al mio viso era un cazzo grosso, dritto, leggermente curvo verso sinistra, con il glande lucido e scivoloso. Lo guardai negli occhi, sostenni il suo sguardo e me lo infilai in bocca fin dove mi arrivò la gola. Lo sentii emettere un gemito rauco. Gli presi i testicoli con una mano e con l’altra gli afferrai una natica, dura, rotonda, molto più bella di qualunque culo da copertina. Lo lavorai con calma, con saliva abbondante, alternando la lingua sul frenulo a inghiottite profonde che gli facevano stringere le cosce. Quando lo sentii troppo vicino, gli lasciai il cazzo, mi concentrai sui testicoli e sulla parte interna delle cosce, e tornai al cazzo solo quando lo sentii respirare più tranquillamente. Volevo che durasse.

Arrivammo al letto avvolti in un groviglio di mani, vestiti che volavano e baci interminabili. Salì per primo. Si mise a quattro zampe senza che glielo chiedessi, con la testa appoggiata sugli avambracci e la schiena arcuata, offrendomi tutto. Trovai un preservativo e un tubetto di lubrificante sul comodino; non chiesi da dove fossero usciti. Me lo infilai in fretta. Gli bagnai bene l’entrata con le dita, gliene infilai uno, poi due, sentendo i muscoli cedere lentamente. Quando lo vidi pronto, mi spinsi dentro. Entrai piano, fermandomi ogni volta che tratteneva il respiro, finché i miei fianchi urtarono contro le sue natiche e lui lasciò sfuggire un lungo lamento, metà dolore e metà sollievo.

***

Quello che seguì fu una corsa. La velocità aumentò da sola. Gli afferrai la vita con entrambe le mani e cominciai a spingere più forte, più a fondo, imponendo un ritmo che il letto denunciava a ogni scricchiolio. Gli baciai la schiena bagnata di sudore, lo morsi tra le scapole, gli diedi un paio di sculacciate che rimbombarono nella stanza. Lui gemeva senza pudore, diceva cose che non riuscivo a capire del tutto, sollevava il culo sempre più in alto. Pensai che da un momento all’altro avrebbero bussato alla porta per mandarci al diavolo. Non me ne importò.

Venni dentro di lui con un ringhio che mi uscì dallo stomaco. Quando uscii, ne avevo ancora addosso, così finii per innaffiargli le natiche e la base della schiena, e gli spalmai lo sperma con il palmo della mano come fosse crema. Crollammo entrambi di lato sulle lenzuola, ridendo piano, senza fiato, con i capelli appiccicati alla fronte.

Non ci fermammo. Lo baciai finché sentii che il suo cazzo si risvegliava contro la mia coscia. Mi arrampicai sopra di lui, lo cavalcai, lasciai che il suo membro scivolasse tra le mie natiche senza entrare, giocando, provocandolo. Gli afferrai entrambi i cazzi, il mio e il suo, e li masturbai insieme guardandolo negli occhi. Mi strinse la vita con una forza che il giorno dopo mi avrebbe lasciato dei segni. Poi, con un movimento rapido, mi rovesciò, mi stese sulla schiena, mi aprì le gambe e mi appoggiò il cazzo contro il culo senza infilarlo ancora. Sollevai i fianchi per cercarlo. Lui rise e fece il difficile. Mi sollevai, tornai a mettermi a quattro zampe e gli offrii ciò che era ovvio che volesse.

—Scopami —gli dissi senza guardarlo.

Non fu necessario ripeterlo. Indossò un preservativo nuovo, prese il lubrificante ed entrò con un’unica spinta lenta e decisa che mi fece mordere il cuscino. Quello che venne dopo non ha molto di raffinato da raccontare. Mi scopò forte, tenendomi per i capelli, sussurrandomi all’orecchio cose che in un’altra situazione mi avrebbero offeso e che lì mi eccitavano ancora di più. Gli chiesi più forza, gli chiesi di andare più a fondo, gli chiesi di non fermarsi. Sentii il suo cazzo pulsare mentre veniva, sentii tutto il suo corpo tendersi sopra il mio fino a svuotarsi completamente.

Ci trascinammo sotto la doccia perché le lenzuola erano un campo di battaglia. Sotto il getto gli si rizzò di nuovo. Mi piegai contro le piastrelle per sentirlo scivolare tra le natiche, questa volta senza preservativo, senza entrare, solo lo sfregamento ardente dell’acqua tiepida mescolata alla sua pelle. Poi mi inginocchiai di nuovo davanti a lui, sotto la doccia, e glielo succhiai fino in fondo. Mi afferrò per i capelli e guidò il ritmo, mi fece ingoiare tutto, finché sentii i suoi testicoli contrarsi tra le dita e la bocca riempirsi del suo latte.

Quando guardai l’orologio erano le due e dieci del mattino.

Avrei dovuto restare. Non restai. Scrisse il suo numero su un foglio dell’hotel e me lo infilò lui stesso nella tasca della camicia, con una solennità quasi comica. Entrambi sapevamo, con quella stupida saggezza che si ha a poco più di vent’anni, che non l’avrei chiamato e che nemmeno lui si aspettava che lo facessi. Gli diedi un ultimo bacio lungo, gli passai la lingua sul labbro inferiore, gli succhiai il cazzo ancora una volta, lentamente, quasi come un addio, e uscii dall’hotel senza voltarmi.

Fuori veniva giù un acquazzone che sembrava non dovesse finire mai. Non me ne importò. Avevo appena fatto una delle migliori scopate della mia vita fino a quel momento, e camminai fino a casa fradicio, sentendo ancora il suo odore sulla pelle, il suo sapore in bocca, il suo sudore che si asciugava tra le scapole. Quando arrivai, trovai quattro messaggi nella segreteria telefonica. Erano tutti della ragazza con cui stavo allora. Tutti e quattro, ognuno più arrabbiato del precedente.

Quello che successe con quella ragazza è una storia che racconterò un’altra volta.