Descarado02

Ogni gesto è calcolato: lo sfiorare delle calze, il tacco che pende dalle mie dita, il sorriso che li fa sentire colpevoli. Oggi mi sono alzata con voglia di giocare.

La tenevo in gabbia accanto alla tavola, a quattro zampe, mentre i miei amici mangiavano e le lanciavano gli avanzi sul vassoio metallico. Era solo l’inizio.

Quando il riscaldamento della baita si spense, mio marito mi ricordò che le sue regole non si infrangono perché fa freddo. Quella notte capii cosa significasse appartenergli davvero.

Quella notte non avevo preservativi nella borsa né intenzione di chiedergli di metterlo. Volevo solo capire fin dove potevamo spingerci.

Tre giorni senza dormire, un contratto da nove milioni sul punto di saltare, e allora lei chiuse il tablet, si alzò e disse di sapere come convincerli.

Il giorno in cui calarono la bara di Rubén nella terra, Mariela sapeva già che quella notte avrebbe cercato Damián nella stanza in fondo, e che nessuno in casa l’avrebbe giudicata.

Scendo dall’auto con il cappotto aperto, senza nulla sotto, e dall’altra parte della strada cominciano a indicarmi. Mio marito mi guarda da lontano, in attesa di vedere chi sceglierò.

Sono entrato per un croissant alle quattro del mattino e li ho visti in piedi, spalla a spalla, accanto al tavolo del laboratorio. Mio padre non mi ha sentito arrivare.

Ho detto ai ragazzi del bar che mi piacevano gli uomini e, senza volerlo, ho aperto una porta che non avrei più potuto chiudere. Quella stessa notte, qualcuno mi seguì in bagno.

Quando si è tolto la camicia per cambiarsi, ho capito che non sarei stato in grado di concentrarmi su nulla di ciò che diceva di viti e ripiani.

Mi piazzai al loro angolo senza sapere bene che cosa stessi cercando. La prima volta che uno sconosciuto mi chiese il prezzo, la voce mi tremò più di quanto immaginassi.

Un bullo che non ha mai imparato il rispetto. Quel giorno al parco avrebbe ricevuto la lezione che non avrebbe mai dimenticato, dalle stesse mani che aveva tentato di umiliare.

Quando rimasi senza un soldo per pagare l’affitto, Lorenzo bussò alla mia porta alle dieci in punto. Non ero mai stato con un uomo fino a quella notte.

Era il ragazzo del quartiere che entrava da riserva quando mancava qualcuno. Ci misi un anno intero a capire che anche lui mi stava guardando.

Era passato appena qualche giorno dal debutto bisessuale di Luciana, e già voleva di più. Quella notte a Buenos Aires cambiò tutto per lei.

Vivevo in campagna e potevo indossare vestiti da donna tutto il giorno senza che nessuno mi disturbasse. Finché uno sconosciuto mi scrisse dicendo che gli piacevano le mie foto.

Mi passò una pietra sulla schiena, mormorò qualcosa che non capii e all’improvviso volevo solo una cosa: che quell’uomo mi prendesse. Non so se fosse stregoneria. So che non resistetti.

Era da mesi che non stavo con un uomo quando pubblicai quell’annuncio. Marcos sembrò l’unico davvero interessato, e non dimenticai mai ciò che accadde quel pomeriggio.

Venne due ore prima del volo, lasciò la valigia nel corridoio e, prima che potessi reagire, si tolse la felpa davanti a me.

Era a Cartagena da tre giorni, pagando incontri che finivano sempre con la stessa sorpresa, finché lei entrò nel bar e tutto cambiò all’improvviso.