Descarado02

Quando si è tolto la camicia per cambiarsi, ho capito che non sarei stato in grado di concentrarmi su nulla di ciò che diceva di viti e ripiani.

Mi piazzai al loro angolo senza sapere bene che cosa stessi cercando. La prima volta che uno sconosciuto mi chiese il prezzo, la voce mi tremò più di quanto immaginassi.

Un bullo che non ha mai imparato il rispetto. Quel giorno al parco avrebbe ricevuto la lezione che non avrebbe mai dimenticato, dalle stesse mani che aveva tentato di umiliare.

Quando rimasi senza un soldo per pagare l’affitto, Lorenzo bussò alla mia porta alle dieci in punto. Non ero mai stato con un uomo fino a quella notte.

Era il ragazzo del quartiere che entrava da riserva quando mancava qualcuno. Ci misi un anno intero a capire che anche lui mi stava guardando.

Era passato appena qualche giorno dal debutto bisessuale di Luciana, e già voleva di più. Quella notte a Buenos Aires cambiò tutto per lei.

Vivevo in campagna e potevo indossare vestiti da donna tutto il giorno senza che nessuno mi disturbasse. Finché uno sconosciuto mi scrisse dicendo che gli piacevano le mie foto.

Mi passò una pietra sulla schiena, mormorò qualcosa che non capii e all’improvviso volevo solo una cosa: che quell’uomo mi prendesse. Non so se fosse stregoneria. So che non resistetti.

Era da mesi che non stavo con un uomo quando pubblicai quell’annuncio. Marcos sembrò l’unico davvero interessato, e non dimenticai mai ciò che accadde quel pomeriggio.

Venne due ore prima del volo, lasciò la valigia nel corridoio e, prima che potessi reagire, si tolse la felpa davanti a me.

Era a Cartagena da tre giorni, pagando incontri che finivano sempre con la stessa sorpresa, finché lei entrò nel bar e tutto cambiò all’improvviso.

Lo ascoltai con pazienza e gli sorrisi. Non avrei discusso la sua fantasia. Gliel’avrei portata fino all’ultimo angolo, proprio dove lui non aveva mai osato guardare.

Eravamo da mesi in una routine comoda. Quel pomeriggio nel boschetto di pini, con un’altra coppia a tre metri, la mia ragazza decise che bastava aspettare che facessi tutto io.

Marco credeva di andare al cinema. Non sapeva che lei aveva pianificato ogni dettaglio da settimane, incluso in quale tasca portava la chiave.

Avevo le valigie nel corridoio e il taxi prenotato per le sei. Poi suonò il campanello e lo trovai dall’altra parte, con il telefono in mano.

Salire sette piani a piedi coi tacchi non era uno scherzo. Quello che non sapevo è che il portiere mi osservava da settimane come se fossi una promessa da mantenere.

Quando aprii la porta vestita con la camicetta abbottonata e i tacchi, seppi che quella mattina d’inverno non sarebbe stata una lezione qualunque, ma una resa pattuita con lui.

Tutto cominciò la notte in cui scoprii che mia madre si stava scopando da mesi l’uomo di cui ero innamorata.

Quando Marcos mi chiamò con «il piano perfetto», non immaginai di finire senza camicia a scommettere tutto su una carta. Quella notte fu più di quanto chiunque si aspettasse.