Come mi hanno lasciato andare le mie due insegnanti private

Mi chiamo Iván e vivo a Monaco da quasi due decenni. Vi racconterò quello che mi è successo nell’estate del 2003, a Valencia, quando avevo diciotto anni e avevo appena superato la selectividad. Mancavano poche settimane al mio trasferimento nella residenza universitaria. Mio padre ripeteva a tutte le ore la stessa frase: «Finalmente un Marín alla facoltà».

Ero riuscito a prendere i voti necessari per entrare in Biochimica, ma c’erano due materie che non avrei passato senza ripetizioni: Fisica e italiano. Ognuna aveva la sua insegnante. E di entrambe ho un ricordo così nitido da far paura.

Helena dava Fisica il martedì e il giovedì. Aveva trentatré anni, i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo e un modo di piegarsi sul mio quaderno che mi costringeva a contare le piastrelle per non guardarla. Io ero estremamente timido. Fino a quella primavera non avevo sfiorato la mano di una ragazza nemmeno sui bus affollati. I miei amici mi trascinavano in discoteca e io trovavo scuse per andarmene prima del primo passo di danza.

Helena se ne accorgeva. Alcuni pomeriggi, quando mi impantanavo con un integrale, mi sorrideva e diceva: «Iván, respira». E io respiravo, certo, ma l’aria mi arrivava a fatica, soprattutto quando lei incrociava le gambe sotto il tavolo e io immaginavo cosa ci fosse là sopra, tra quella gonna e quell’ombelico che spuntava ogni volta che si allungava per prendere un libro.

A fine giugno mi annunciò che sarebbe andata a Boston. Le avevano offerto un posto in un laboratorio di dermatologia e sarebbe partita il primo sabato di luglio. Le chiesi il permesso di invitarla a casa mia quella stessa mattina, prima del volo. Volevo farle un regalo: un profumo e degli orecchini piccoli che avevo passato una settimana intera a scegliere in una gioielleria del centro.

I miei erano fuori per il weekend. Helena arrivò due ore prima del suo aereo, con la valigia appoggiata nel corridoio e un foulard verde attorno al collo. Le offrii un caffè che nessuno dei due arrivò a bere.

—Iván, quello che mi hai comprato è bellissimo —disse mentre scartava il pacchetto—. Me lo metto subito. Ma anch’io voglio darti qualcosa.

Lo disse così, guardandomi dal divano, come se mi stesse chiedendo una formula. Mi bruciò la faccia. Pensai che avrebbe tirato fuori un libro, un quaderno, qualsiasi cosa. Invece tirò fuori il foulard dal collo, lentamente, con il sorriso di chi ha appena preso una decisione.

—So che per tutto l’anno mi hai guardata di sottecchi —disse, e si toccò la scollatura—. Oggi tocca a te guardarle senza fare finta di niente.

Si tolse la felpa. Sotto portava un reggiseno rosa di pizzo. Lo slacciò davanti con due dita e le tette le si riversarono pesanti, bianche, con i capezzoli già duri che puntavano verso l’alto. Avevo visto seni sulle riviste e sullo schermo del computer, ma mai a un metro di distanza, senza filtro, odore di profumo nuovo.

—Puoi toccarli —disse—. Non mordono.

Avvicinai la mano come se la infilassi in acqua bollente. Li sfiorai con la punta delle dita, piano, quasi senza appoggiarvi il peso. Lei mi prese entrambe le mani e me le schiacciò contro la carne, costringendomi ad affondare le dita, a sentire il peso, a sfiorarle i capezzoli con i palmi.

—Così, sciocco. Non li rompi. Succhiami un capezzolo. Muoio dalla voglia che me ne succhi uno.

Mi chinai e mi misi un capezzolo in bocca. Era tiepido, salato per il sudore del mattino, duro contro la mia lingua. Lei mi prese per la nuca e mi strinse di più. La sentii emettere un gemito breve, sorpreso, come se non si fosse aspettata che avessi tanto coraggio.

Non eravamo così da meno di cinque minuti quando lei guardò in basso e spalancò gli occhi.

—Iván… è tutto tuo?

Non me n’ero nemmeno reso conto. Ce l’avevo dura contro la patta, evidente nei pantaloni come un rigonfiamento che quasi mi arrivava alla tasca. Helena si sedette accanto a me, mi slacciò la cintura e abbassò la zip con una calma che io non sarei stato capace di imitare. Quando mi abbassò i boxer e la cappella saltò fuori, dura, grossa, schiacciata contro il ventre, lasciò uscire un sospiro a metà fra risata e sorpresa.

—Sei un timido con armamento pesante —disse—. Come mai nessuna ti si è ancora buttata addosso? Cristo, Iván, hai una cazzo di verga da cavallo.

Me la circondò con la mano e le dita non riuscivano a chiudersi del tutto. Cominciò a muoverla su e giù, guardandomi in faccia mentre lo faceva, quasi studiandomi. Con l’altra mano mi accarezzava i testicoli, pesandoli, stringendoli piano. Stavo per venire solo con quello.

Si inginocchiò tra le mie gambe e si chinò. Mi passò la lingua dalla base alla punta, lentamente, schiacciando la lingua contro la vena che avevo sotto. Poi mi succhiò la cappella da sola, con le labbra strette attorno, tirandomela fuori con uno schiocco osceno e rimettendomela dentro. Quello che venne dopo non somigliava a niente di ciò che avevo immaginato nelle notti da solo. La temperatura della sua bocca, la lentezza, il modo in cui alzava gli occhi per controllare la mia faccia. Me la ingoiò fino a metà, ebbe un piccolo conato, e tornò su con un filo di saliva che le pendeva dal labbro.

—È buonissima —disse con la voce roca—. Buonissima, cazzo.

E tornò giù. Se la infilò di nuovo, stavolta più a fondo, fino a farmi sentire la gola che le si chiudeva sulla punta. Sputò sulla cappella e la usò per lubrificare, facendo scorrere il pugno su e giù mentre mi succhiava solo a metà. Pensai che avrei finito subito, come mi succedeva sempre sotto la doccia, in cinque seghe con la mano. Non finii. Né dopo cinque minuti, né dopo dieci. Helena si fermava, sorrideva, mi scostava una ciocca dalla fronte e ricominciava, e io capivo che quella donna sapeva esattamente quando rallentare per non farmi venire, quando stringere la base con due dita, quando lasciarmi respirare.

—Mi hai fatto venire un caldo da impazzire, Iván —disse all’improvviso, sedendosi sui talloni, con le labbra lucide e il mento bagnato—. Sto grondando, guarda.

Si slacciò i jeans, infilò la mano dentro e tirò fuori le dita lucide. Me le passò sulle labbra e me le mise in bocca. Sapevano di qualcosa che non conoscevo, acido e dolce insieme.

—Andiamo in camera tua. Non farmi supplicare. Ho bisogno che tu mi scopi subito.

Le dissi che non avevo preservativi. Mi disse che se ne occupava sempre il suo ragazzo, che non c’era rischio, che dovevo fidarmi. Quella mattina mi sarei fidato di qualunque cosa uscisse dalla sua bocca.

Nella mia stanza si inginocchiò di schiena, sul copriletto, e si abbassò jeans e biancheria quel tanto che bastava. Le vidi il culo bianco, rotondo, e il fesso rosa tra le cosce, già lucido, con una ciocca di pelo biondo tagliata corta sopra. Mi avvicinai da dietro e le passai la verga lungo la fessura, su e giù, inzuppandola della sua umidità prima di spingere. La penetrai con goffaggine, senza sapere dove mettere le mani, guardando lo specchio dell’armadio per vederle la faccia. Helena si mordeva i nodi delle dita.

—Più piano… più piano… me la stai spaccando dentro… —chiese all’inizio, stringendo la mascella—. Mettimela piano, Iván, cazzo…

Senti che la sua fessa mi inghiottiva un centimetro alla volta, stringendomi così forte che a entrambi costava respirare. Quando fui tutto dentro, rimasi fermo, ansimando sopra la sua schiena, sentendola pulsare all’interno. Fu lei a muoversi per prima, un piccolo dondolio, e capii che potevo andare. Cominciai a spingere piano, tirandola fuori quasi del tutto, rientrando fino in fondo. La vedevo nello specchio con la bocca aperta e gli occhi chiusi, e le tette che le pendevano e oscillavano a ogni colpo.

La stavo scopando da più tempo di quanto la mia testa riuscisse a misurare. Le afferrai la coda bionda e tirai, e lei lasciò uscire un gemito che le si spezzò in gola. Le conficcai le dita nei fianchi e accelerai, sbattendole il ventre contro il culo, ascoltando il suono umido, osceno, della mia verga che entrava e usciva dalla sua fessa fradicia. Mi sorprendevo da solo. I miei amici parlavano di resistere due minuti come fosse un’impresa, e io ero lì da venti. Quando Helena si girò per guardarmi, vidi che aveva gli occhi lucidi, quasi da pianto, e i denti serrati. Solo più tardi capii cosa stavo vedendo: un miscuglio di piacere e di disagio che si confondono quando qualcosa è troppo nuovo, e quando quello che ti stanno infilando dentro è più grande di quanto tu regga di solito. Io, in quel momento, capivo solo il respiro spezzato, l’odore di colonia mescolato al sudore, e il sapore salato della pelle della sua schiena quando mi chinai a leccarla.

—Basta —disse all’improvviso—. Sdraiati. Ora tocca a me.

Si tolse del tutto i jeans, lasciò le calze grigie a metà coscia e si sedette sopra di me, voltandomi le spalle. Vidi la nuca, le spalle lentigginose, il neo che aveva sotto la scapola sinistra. Mi prese la verga, se la posizionò all’ingresso e scese di colpo, infilzandosi tutta. Lasciò uscire un grido che le vibrò nel petto. Restò così per qualche secondo, immobile, respirando forte, abituandosi. Poi cominciò a muoversi: saliva quasi fino alla punta e scendeva di nuovo, appoggiandosi alle mie ginocchia, inarcando la schiena per farmi vedere entrare e uscire la mia verga lucida tra le sue natiche.

Quando cominciò a muoversi più in fretta, capii per la prima volta che il sesso non era quello che credevo, che aveva parti lente, parti rotte, parti che facevano ridere, e che quasi niente somigliava ai film. Le misi le mani sui fianchi e la aiutai a scendere più forte, spingendo io verso l’alto ogni volta che lei ricadeva. Il culo le diventò rosso per i colpi. Si portò due dita alla fessa e cominciò a sfregarsi il clitoride con cerchi rapidi mentre io la infilzavo dal basso. Vidi il suo braccio tremare, e poi tremarle tutta la schiena, e sentii la fessa chiudersi a scatti sulla mia verga, stringendomi così forte da rischiare di farmi venire lì sul momento.

—Voglio assaggiare che sapore hai —mi disse a un certo punto, ancora ansimando—. Non venire finché non te lo dico io. Resisti, Iván, resisti.

Si alzò, si girò e tornò a scendere su di me, stavolta di fronte, con le tette che mi pendevano davanti alla faccia. Le afferrai, mi misi un capezzolo in bocca e lo succhiai forte mentre lei cavalcava. Andammo avanti così ancora a lungo, finché lei non si separò, si lasciò cadere in ginocchio accanto al letto e mi fece alzare.

—Vieni. In bocca. Tutto quello che hai.

Aprì la bocca e tirò fuori la lingua. Mi prese la verga e cominciò a masturbarmi velocemente, sbattendomi la cappella contro le labbra, contro la lingua, contro i denti. Venni quando decise lei. Non fu un dettaglio: ce n’era più di quanto uno dei due avesse previsto, e le riempii la lingua e il palato del primo getto, e del secondo, e del terzo, e una parte le colò lungo il mento e sul petto invece di restare dove lei se l’aspettava. La vidi venire addosso alle tette, scivolarle fino al ventre. Helena rise, una risata franca e breve, chiuse la bocca, inghiottì, e si pulì il resto con un asciugamano del bagno.

Si rivestì senza farsi la doccia.

—Così porto il ricordo a Boston —disse, e prima di chiudere la porta aggiunse—: Iván, esci con le ragazze. Non rinchiuderti. Sai già cosa hai da offrire.

Non mi baciò mai sulla bocca, né sulla fronte, né sulla guancia. Chiuse la porta e sentii il rumore della valigia trascinata fino all’ascensore. Oggi, ventidue anni dopo, mi sembra ancora un addio quasi crudele e quasi perfetto. Helena finì per diventare una dermatologa nota in New England. La seguo su internet, anche se non le ho mai scritto.

***

Due giorni dopo avevo appuntamento con Letizia, la mia insegnante di italiano, nella mansarda che affittava vicino al fiume. Letizia era di Bologna, parlava spagnolo, italiano e inglese, e vestiva sempre con minigonne che mia madre avrebbe definito «uno scandalo». Aveva la stessa età di Helena e, anche se era meno spettacolare, aveva una bocca enorme e delle gambe che, secondo i miei amici, avrebbero dovuto avere un avviso per il consumatore.

Le portai un profumo e un ciondolo d’argento. Mi aprì la porta con un vestito corto blu scuro che lasciava vedere le spalline del reggiseno.

—Iván, ho due notizie —disse accompagnandomi in salotto—. Una buona e una cattiva. La cattiva è che domenica torno in Italia. Mi hanno offerto un posto in una casa editrice di Firenze e non posso dire di no.

—E la buona?

—La buona è che il condizionatore si è rotto stamattina. E siccome non voglio aprire le finestre, dovremo divertirci senza vestiti. Se sei d’accordo.

Non aspettai di rispondere. Mi avvicinai e la baciai come potevo, con le labbra strette, come uno scolaro. Letizia rise, separò le nostre bocche con un dito e mi disse: «Piano, Iván, non è un esame». E allora sì, mi insegnò a baciare. Proprio come mi aveva insegnato il congiuntivo italiano. Mi infilò la lingua piano, giocando con la mia, mordendomi il labbro inferiore, e in due minuti imparai quello che alla selectividad mi era costato mesi.

Mi spogliò come se stessi provando un abito. Quando vide quello che aveva già sconcertato Helena, non disse niente di spettacolare. Alzò solo un sopracciglio e commentò, quasi professionale: «Madonna mia. Dovremo andarci piano». Mi prese la verga con entrambe le mani, una sopra l’altra, e la fece dondolare lentamente, guardandola crescere tra le dita come chi pesa un frutto al mercato.

Si sedette su una sedia con lo schienale alto, si tirò su il vestito fino alla vita e si aprì le gambe. Non portava mutandine. Aveva la fessa depilata, lucida, con le labbra già gonfie e divaricate. Sollevò la gamba destra sul bracciolo e mi chiese di inginocchiarmi davanti a lei.

—Prima con la lingua, finché non te lo dico io. Larga e piatta, non la punta. Parti dal basso e sali. Così. Bravo.

Mi guidò con la voce, correggendo ogni mio movimento. Quando sbagliavo, mi prendeva per i capelli e mi metteva la testa dove voleva lei. Imparai a succhiare il clitoride con le labbra, a succhiarlo con la lingua larga, a scendere fino all’ingresso e infilare la lingua dentro, a risalire. Imparai a leggere il suo respiro.

—Poi con il dito medio, piano, così impari a sentire le differenze. Piega il dito verso l’alto. Lì. Lì, Iván. Non muoverti. Adesso un po’ più veloce.

Lo feci come mi indicava, attento alla sua voce, attento ai suoi gesti. Anche lì Letizia faceva lezione. Le infilai il dito e le accarezzai un punto ruvido in alto, continuando a succhiarle il clitoride. Lei cominciò a premermi la testa contro la fessa, dondolandomi, soffocandomi un po’, e io non mi allontanai. Quando venne, lo disse in italiano. Vengo, vengo, cazzo, vengo. Non ho mai dimenticato quella parola. Sentii la fessa contrarsi attorno al dito e tutto il muscolo della coscia tremarle contro la mia guancia.

Poi si sollevò e si inginocchiò sulla sedia, voltandomi le spalle. Si tirò su il vestito sopra i fianchi e appoggiò le mani sullo schienale. Non dovette chiedermelo. Stavolta entrai senza esitazioni, troppo in fretta, secondo lei. La infilai in una sola spinta e lei lasciò uscire un grido che rimbalzò sulle pareti della mansarda.

—Più piano, Iván… sei una bestia… porca miseria…

Non le diedi retta. Per la prima volta sentii una sicurezza che non riconoscevo. La scopai come se sapessi quello che stavo facendo, afferrandola per i fianchi, affondandola fino ai coglioni a ogni colpo, guardando il culo che le sussultava ogni volta che sbatteva contro il mio ventre. Letizia, fra risata, protesta e piacere, mi lasciò fare. Le tirai i capelli all’indietro e la costrinsi ad inarcare la schiena, e lei me ne fu grata con un gemito lungo. Le infilai un dito bagnato di saliva nel culo, molto piano, e le sfuggì una bestemmia nuova che non avevo mai sentito.

Cambiammo quattro o cinque posizioni in trenta minuti. La stesi supina sul pavimento, le misi le caviglie sulle spalle e la infilzai dall’alto, vedendole le tette rimbalzare e gli occhi rovesciarsi. La misi a quattro zampe sul tappeto e alternai spinte corte e lunghe finché non cominciò a supplicarmi in italiano. Ricordo una in cui si appoggiava alla scrivania e io le tenevo la gamba destra sollevata, una posizione che avevo visto in qualche video e che nella pratica risultava molto più scomoda che sullo schermo, ma dalla quale vedevo la fessa aprirsi attorno alla mia verga ogni volta che entravo.

Quando fui sul punto di finire, la avvisai. Letizia si rialzò in fretta.

—Voglio sapere che sapore hai anche tu. In bocca, non dirmi di no. Dammela.

Prima che riuscisse a inginocchiarsi del tutto, il corpo mi tradì. Le sporcarei il viso, il collo, la clavicola, e alcuni capelli castani che sapevano di shampoo alla camomilla. Il primo getto le schizzò sulla fronte e sul naso, il secondo le entrò in bocca aperta, il terzo e il quarto le colarono dal mento fino alle tette. Letizia rise, tirò fuori la lingua per raccogliere quello che le pendeva dal labbro, e disse qualcosa in italiano che non ho dimenticato nemmeno quella volta.

—Sei un maschio, Iván. Questa la dovevi scoprire da solo.

Sono arrivato a casa sua alle cinque. Sono uscito alle undici. Cinque volte, due corpi, una stanza che sapeva di aria vecchia, deodorante, figa e sperma secco.

***

Il giorno dopo i miei uscirono a cena con i loro amici. Alle sette e mezza suonò il citofono. Dallo spioncino vidi Letizia con un trench lungo e i capelli raccolti. Pensai che venisse a salutarmi o a prendere qualcosa.

Quando entrò e si tolse il trench nella mia stanza, capii che non era così.

—Ieri sera non ti ho detto tutto quello che volevo dirti —mormorò, lasciando cadere il capo sulla sedia.

Sotto non aveva niente. Né un reggiseno, né calze, nemmeno l’orologio. Solo Letizia, con i capezzoli duri, la fessa depilata, e il sorriso di chi ha preso una decisione e la porta fino in fondo.

Quella seconda volta non fu più una lezione. Fu qualcos’altro. Mi strappò i vestiti con tre strappi e mi spinse sul letto. Provammo il sessantanove, che conoscevo solo di nome. Si mise sopra di me al contrario, mi piantò la fessa in bocca e si chinò a mangiarmi la verga. La sentivo muoversi contro la mia faccia, sfregando il clitoride contro la mia lingua mentre io le afferravo il culo e le allargavo le natiche per infilare la lingua più a fondo. Lei mi ingoiava la verga fino in gola e me la tirava fuori sbavata, sputandoci sopra e rimettendomela dentro. Venimmo quasi insieme: io per primo, nella sua bocca, lei due secondi dopo, bagnandomi la faccia.

Non ci fermammo. Mi montò di nuovo, stavolta di fronte, e mi cavalcò piano, baciandomi, lasciandomi succhiarle le tette mentre saliva e scendeva. La misi a pancia in giù con un cuscino sotto i fianchi e la presi da dietro, rovesciandomi addosso, mordendole la nuca. La baciai sulla nuca, sulla schiena, sulla vita. Mi baciò la cicatrice che ho dal giorno in cui avevo sette anni sul ginocchio e mi disse che le cicatrici degli uomini timidi avevano sempre una storia.

Finimmo con lei seduta sul bordo del materasso, con le gambe divaricate, che si masturbava davanti a me mentre io, in ginocchio sul pavimento, mi facevo una sega guardandola. Venni sulle sue cosce e lei si spalmò il mio sperma sulla fessa con due dita e venne di nuovo, mordendosi il labbro, fissandomi dritto negli occhi.

Quando finimmo, si sedette sul bordo del letto, tirò fuori una tessera dal taschino del trench e la lasciò sul mio comodino.

—Il mio numero a Bologna, la mia mail e il mio indirizzo. Quando ti va. Quando sarai coraggioso.

La baciai sulla bocca. Questa volta sì, e a lungo. Letizia si vestì con il trench, senza nient’altro sotto, e scese le scale con una calma identica a quella del giorno prima.

***

Sono passati più di vent’anni. Vivo a Monaco, ho una famiglia, e quasi nessuno della mia vita attuale sa che Helena e Letizia sono esistite. A volte, quando qualcuno pronuncia la parola «addio», mi distraggo per qualche secondo. Ho conservato quella tessera italiana, senza mai scrivere all’indirizzo che riportava. E anche se non sono uno che crede nei momenti fondativi, so che quelle due settimane di luglio hanno cambiato il ragazzo timido che ero.

I miei amici, dopo, mi dissero che avevo avuto una fortuna che non si ripete. Io, oggi, non sono sicuro che fosse solo fortuna. Helena e Letizia scelsero quello che fecero. Scelsero di salutarsi così, invece che con un caffè o una stretta di mano. E scelsero di salutarmi.

A volte penso che dovrei scrivergli, a tutte e due. E a volte penso che sia meglio lasciare le porte come le hanno chiuse loro. In silenzio. Con la valigia pronta. Senza un bacio alla fine, o con uno solo, a seconda dell’insegnante.

—Iván, sii felice —mi disse Helena.

—Iván, sii coraggioso —mi disse Letizia.

E io, quasi sempre, ho obbedito.