Lo santero del passaggio mi lanciò un incantesimo

Quella mattina uscii di casa senza molta voglia. Mia madre mi aveva chiesto di passare al Mercato de los Remedios a prenderle varie cose: erba di Santa Maria, acqua florida, un paio di candele bianche e un’altra cosa che aveva annotato su un foglietto piegato che mi mise in tasca prima che potessi protestare. Conoscevo già il posto. Non era la prima volta che facevo quella commissione e finivo sempre prima di quanto mi aspettassi.

Presi il colectivo che mi lasciò vicino al Parque Ibáñez e da lì camminai fino al blocco di bancarelle dove vendevano ogni tipo di prodotto naturale. Trovai la signora di sempre, le passai la lista, mi aiutò a impacchettare tutto in una borsa di tela e pagai senza contrattare. In meno di venti minuti sarei potuto già essere di ritorno. Presi la borsa, me la misi a tracolla e mi avviai di nuovo verso il parco.

Ma a metà del corridoio centrale una donna di mezza età con un sorriso fin troppo collaudato mi sbarrò il passo.

—Giovanotto, vuole farsi leggere il futuro? Abbiamo uno santero del nord, molto bravo. Solo venti pesos la consulta.

Me l’avevano proposto altre volte e avevo sempre tirato dritto senza troppi convenevoli. Ma quella mattina, non so perché, mi fermai. Forse per curiosità. Forse perché da settimane mi rigiravo la stessa domanda in testa senza trovare risposta e mi ero stancato di farlo da solo.

Accettai.

***

Prima di raccontarti quello che successe in quella stanza devo spiegarti perché ci andai. Matías ed io stavamo insieme da quasi due anni quando accadde. Lui frequentava un anno più di me all’università e ci volevamo molto bene, o almeno io credevo che fosse così. Pensavo che saremmo andati lontano. Pensavo a quelle cose ridicole che uno pensa quando è davvero innamorato per la prima volta.

Tra gli amici in comune c’era Rodrigo, che era sempre stato innamorato di Matías. Lo sapevo. Anche Matías lo sapeva, anche se non lo nominava mai. Lasciava correre con quel suo atteggiamento da chi fa finta di non notare ciò che non vuole notare.

All’inizio Rodrigo non mi preoccupava. Era un tipo simpatico ma senza nessun fascino particolare. Aveva i denti molto storti, il sorriso trascurato, e io mi ripetevo che Matías non si sarebbe mai interessato a uno così. Era il mio modo per rassicurarmi e per un po’ funzionò.

Poi arrivarono le vacanze invernali.

Rodrigo tornò con la bocca completamente nuova. Non so se fece un’ortodonzia accelerata, se si mise le faccette, o entrambe le cose. Sta di fatto che rientrò in facoltà con un sorriso perfetto e all’improvviso era un’altra persona. Una persona con cui Matías, di colpo, aveva molti più programmi nei fine settimana.

In quel momento capii che l’aveva fatto per lui. Non potevo dimostrarlo ma ne ero completamente sicuro. E quella certezza mi installò un’inquietudine costante che non sapevo come gestire.

Per questo ero fermo davanti a quella donna al mercato, annuendo con la testa.

***

La promotrice mi portò attraverso un corridoio laterale che dava su un vecchio edificio attaccato al mercato. Salimmo una scala stretta fino al secondo piano. Bussò a una porta, la aprì, mi fece cenno di entrare e se ne andò.

La stanza era piccola ma non sordida. C’erano un tavolo, due sedie, una candela accesa nell’angolo e un teschio di ceramica dipinta che per un secondo mi fece dubitare, prima di decidere che fosse decorativo. L’unica finestra era coperta da un tessuto color bordeaux ma c’era abbastanza luce da non far sentire in trappola.

Lo santero era in piedi ad aspettarmi.

Era un uomo di quarant’anni e qualcosa. Scuro di pelle, largo di spalle, con delle mani enormi incrociate sul petto. Non era alto, mi superava appena di qualche centimetro, ma aveva una presenza che occupava più spazio di quello che il suo corpo lasciasse immaginare. Indossava una camicia di lino color crema con i primi due bottoni aperti. Mi guardò con occhi scuri e tranquilli, come se sapesse già tutto quello che gli avrei raccontato.

—Siediti —disse.

Obbedii.

Mi fece alcune domande generali: la mia data di nascita, se avessi una relazione, se ci fosse qualcosa che mi togliesse il sonno. Gli raccontai tutto. Gli dissi che stavo con qualcuno, che lo amavo, che pensavo fosse una cosa seria. Che ultimamente avevo dei dubbi sulla sua fedeltà. Non entrai nei dettagli di Rodrigo né dell’ortodonzia. Non servì.

Lo santero mescolò le carte lentamente, le stese sul tavolo e le osservò in silenzio per un tempo che mi sembrò lunghissimo. Poi alzò lo sguardo.

—Il tuo partner ti vuole bene —disse—. Non vedo tradimento da parte sua. L’amico che ti preoccupa non ha alcun potere su di lui.

Era esattamente quello che volevo sentirmi dire. Eppure non mi tranquillizzai del tutto, che è quello che succede quando la testa ha già deciso di preoccuparsi per qualcosa e non vuole farsi portare via quel diritto.

—Se vuoi —aggiunse—, posso fare un piccolo lavoro. Per rafforzare il legame tra voi due. Una preghiera semplice e ti do qualcosa da usare prima di stare con lui.

—Quanto costa?

—Niente. Mi sei simpatico.

Non so perché accettai anche quello. Forse perché avevo già pagato i venti pesos e sentivo di dover ricavare qualcosa in più dalla visita. Forse perché continuavo a pensare a Rodrigo che sorrideva con la bocca nuova.

—Mettiti in piedi —disse lo santero—, di spalle a me, e chiudi gli occhi.

Mi alzai e obbedii.

***

Cominciò a mormorare qualcosa. Non capii le parole. Parlava in fretta, a voce bassissima, come chi recita una formula imparata a memoria molto tempo prima. Sentii che prendeva un oggetto dal tavolo, freddo al tatto, e cominciava a passarmelo sulla nuca, poi sulle spalle, poi su tutta la schiena con movimenti lenti e circolari che non avevano alcuna fretta.

Non so esattamente in quale momento accadde.

Non fu immediato né improvviso. Fu come quando la temperatura di una stanza sale così lentamente che non te ne accorgi finché non stai già sudando. A un certo punto, tra un mormorio e il successivo, mi resi conto che ero completamente eccitato.

Non era uno stato confuso. Non avevo la testa pesante né facevo fatica a pensare chiaramente. Era altro: un’urgenza fisica molto concreta e molto specifica. Sentivo il cazzo indurirsi nei pantaloni, pesante, vivo, a spingere il tessuto davanti, e la pressione nelle palle era così intensa che mi costava restare fermo. Non volevo scappare via. Non volevo chiamare Matías. Volevo l’uomo che avevo alle spalle.

Che diavolo mi stava succedendo?

Mi voltai.

Lo santero mi guardò senza la minima sorpresa, come se aspettasse quel movimento fin dall’inizio. Allungai il braccio e gli posai una mano sul petto. Lo sentii caldo attraverso il tessuto. E lui non indietreggiò neppure di un centimetro.

—Posso? —chiesi, anche se lo stavo già facendo.

—Sì —disse.

***

Mi inginocchiai davanti a lui. Gli slacciai la cintura lentamente, senza fretta, con una calma che non mi apparteneva dato quello che sentivo dentro. Abbassai la zip e gli aprii i pantaloni, infilando le dita nell’elastico degli slip blu navy fino a trovare il rigonfiamento fermo e caldo. Il glande spuntò mentre spostavo il tessuto, lucido, umido, e l’odore salato della sua pelle mi arrivò dritto in faccia.

Gli abbassai i boxer lungo le cosce e gliela lasciai libera. Era un cazzo grosso, scuro come lui, con una vena marcata sotto e la punta rosata già viscida. Me lo misi in bocca senza pensarci troppo, ingoiando fin dove arrivava la gola. Il sapore era forte, tiepido, un po’ amaro di sudore e di pelle, e mi fece chiudere gli occhi con un’ondata di piacere che mi attraversò tutto il corpo.

Lo santero appoggiò una delle sue mani enormi sulla mia testa. All’inizio non mi spinse; si limitò a tenermi lì, fermo, lasciando chiaro chi dettava il ritmo. Io succhiavo, leccavo la base, tornavo su con la lingua lungo il fusto, e sentivo come si faceva ancora più duro dentro la mia bocca. Mi accarezzava i capelli con le dita, scollandoli dalla fronte, e con l’altra mano slacciò anche i miei pantaloni.

L’aria fredda mi sfiorò la pelle del ventre quando mi abbassò i boxer e mi lasciò il cazzo nudo. Si chinò appena, lo prese nel palmo e me lo sfregò dall’alto verso il basso, lentamente, premendo proprio dove ne avevo più bisogno. Mi sfuggì un gemito che vibrò attorno alla sua carne.

—Ecco, succhia —mormorò—. Così mi piace.

Con la bocca occupata non potevo rispondergli molto, ma gli obbedii. Gli succhiai le palle una per una, pesanti e tese sulla lingua, e poi tornai alla punta, leccando la fessura da cui già usciva il liquido preseminale. La stanza era piena di respiri spezzati, del rumore umido della mia saliva, del cigolio della sedia quando lui la mosse per avvicinarsi di più.

Mi mise in piedi con le mani grandi strette sulle mie spalle. Mi girò e mi appoggiò contro la porta metallica. Il metallo era freddo, ma io già bruciavo. Mi si appiccicò alla schiena, alzandomi la maglietta lungo il busto, e mi morse il collo con una violenza trattenuta che mi fece inarcare.

—Hai una voglia da bestia —disse all’orecchio—. Non fare il santo adesso.

Mi piegai un poco in avanti quando mi aprì bene le gambe con il ginocchio. Sentii il suono del flacone o del lubrificante, non so bene cosa avesse preso dal tavolo. Le sue dita mi toccarono prima, due, tre volte, aprendomi piano con la pazienza di un uomo grande. Il contatto mi fece serrare i denti. Era caldo, scivoloso, e mi strappò un tremito dalla base della schiena fino alla nuca.

—Così? —chiese.

—Sì —dissi, e mi odiai un po’ per quanto facilmente mi uscì.

Entrò poco alla volta. Sentii la punta premere, tastare, e poi la pressione più profonda, più brutale, quando cominciò a farsi spazio tra le mie pareti. Non aveva il preservativo. Me ne resi conto in quell’istante, ma era troppo tardi per qualunque cosa non fosse continuare. Mi tenne il fianco con una mano e con l’altra mi sollevò una gamba, aprendomi meglio, piantandosi dentro con una lentezza che mi faceva impazzire. Ogni centimetro di lui mi riempiva di un bruciore delizioso, uno strappo che non faceva del tutto male ma che mi faceva piangere di piacere.

—Guarda come ti apri —disse con voce grave, vicino al mio orecchio—. Guarda che bello ti entra il cazzo.

Mi aggrappai alla porta con entrambe le mani. Sentivo il suo bacino sbattermi da dietro, il peso delle sue palle contro il culo, la mano ferma a sostenermi sotto il ventre perché non andassi in avanti. Quando cominciò a muoversi, lo fece con una calma esasperante. Si ritirava appena e rientrava fino in fondo, marcando ogni spinta con un colpo secco che mi scuoteva le gambe. Il legno della porta vibrava a ogni impatto e l’intera stanza sembrava respirare al ritmo della sua scopata.

—Di più —gli chiesi senza pensarci.

Lui rise piano e mi accontentò. Accelerò poco a poco, guadagnando profondità, facendomi sentire la testa del cazzo sfregare quel punto interno che mi spegneva la ragione. Mi tenne per le spalle e mi spinse contro la porta con più forza, infilandomelo quasi fino al limite. Ansavo come un animale, con la bocca aperta, il petto che saliva e scendeva a strappi, mentre il calore del suo corpo mi avvolgeva tutto.

Poi mi lasciò il fianco e mi fece girare di nuovo, questa volta spingendomi verso il tavolo. Appoggiò le mie mani sul legno e mi arcuò la schiena. Mi penetrò da dietro ancora una volta, adesso più veloce, con colpi corti che mi facevano tremare le ginocchia. Il tavolo vibrava, la candela continuava a bruciare nell’angolo e sulla superficie si sparpagliarono dei fogli quando mi afferrò per i capelli e mi costrinse a guardare in basso.

—Dimmi che vuoi che te lo sbatta più forte —ordinò.

—Voglio che me lo sbatti più forte.

E lo fece.

Il rumore dei suoi fianchi contro le mie natiche divenne più brutale, più sporco. Mi colava un filo di saliva dal mento e avevo il culo in fiamme per quanto si apriva e si chiudeva attorno al suo cazzo. Ogni affondo mi stringeva la prostata con precisione brutale, e i miei stessi colpi contro la mano che mi stringeva il pene mi stavano portando al limite. Lo santero si chinò su di me, mi morse la spalla, e mi parlò di nuovo all’orecchio, dicendomi di lasciarmi andare, di venire quando volevo, di non resistere oltre se non ce la facevo.

Non resistei.

Venni prima io, con un’esplosione di piacere che mi svuotò la testa e mi fece vedere bianco per un secondo. Lo sperma schizzò sul legno e sulle sue dita, denso, caldo, macchiando tutto. Lui continuò a spingere ancora qualche volta, ringhiando piano, finché il corpo non gli si tese dietro di me. Allora uscì appena, si afferrò il cazzo con una mano e venne sulle mie natiche e sulla base della schiena in vari getti densi, scivolando sulla pelle mescolato al sudore.

Restammo a respirare forte, senza muoverci, attaccati l’uno all’altro. Tremavo dalla testa ai piedi.

***

Poi qualcosa si spense con la stessa rapidità con cui si era acceso.

Non fu graduale. Fu come staccare la corrente. Lo santero aveva gli occhi chiusi e respirava lentamente. Io mi alzai, mi sistemai i vestiti, raccattai la borsa dall’angolo. Per un po’ non dissi nulla. Neanche lui.

—Grazie —dissi alla fine, e tirai fuori il biglietto che avevo nella tasca posteriore.

Scosse la testa senza aprire gli occhi.

—Non serve.

Lo salutai e uscii.

La promotrice era ancora nel corridoio. Quando mi vide sorrise con quel tipo di sorriso che non ha bisogno di parole per dire tutto. Scesi le scale senza guardarla.

***

In strada, mentre aspettavo il colectivo con la borsa stretta tra le dita, la testa ricominciò a funzionare. E con lei arrivarono le domande che avevo tenuto a bada nell’ultima ora.

Ciò che mi preoccupava di più era essere stato con lui senza alcuna protezione. Era una sciocchezza che non potevo rimediare. Non avevo sintomi di essere stato drogato, non mi sentivo confuso né con la memoria in bianco, avevo solo preso una pessima decisione in un momento in cui qualcosa dentro di me aveva deciso di prendere il controllo senza consultarmi.

Passarono i mesi. Quando arrivò il momento di fare i test, andai. Tutto negativo.

Matías ed io ci lasciammo comunque, anche se non fu per Rodrigo. Fu per altre cose che qui non c’entrano e che all’epoca non mi sorpresero nemmeno quanto pensavo che mi avrebbero sorpreso.

Lo santero non lo rividi più. Non tornai mai più in quel passaggio né in quella parte del mercato. Il Marcos di allora non aveva alcun interesse a rincontrarlo, e il Marcos di adesso neppure.

Ma ci sono notti in cui la memoria riporta qualcosa senza avvisare. Le mani grandi. La camicia di lino crema con i bottoni aperti. La porta metallica fredda contro la faccia mentre mi teneva in piedi contro di essa.

Non ho una spiegazione migliore di un incantesimo. L’ho pensato molte volte e non ne trovo nessun’altra che stia in piedi più di questa.