È apparso alla mia porta prima che me ne andassi

Da settimane mi ripetevo che la cosa migliore era prendere le distanze. Che se me ne fossi andata per qualche mese a Berlino, il tempo e i chilometri avrebbero fatto il loro lavoro: mi avrebbero guarita da lui come ci si guarisce dall’influenza, a forza di riposo e pazienza. Me lo ripetei così tante volte che quasi finii per crederci.

C’erano notti in cui restavo a fissare il soffitto e mi chiedevo quando, esattamente, avessi perso il controllo della situazione. Non era la prima volta che qualcuno mi complicava la vita, ma Marcos aveva un modo tutto suo di installarsi nella mia testa senza chiedere il permesso. Lo sentivo in canzoni che non avevano niente a che fare con lui. Mi tornava in mente quando sentivo odore di caffè appena fatto. Era ridicolo e lo sapevo, e questo lo rendeva ancora più irritante.

Per questo decisi di andarmene.

Quella mattina mi svegliai con lo stesso nodo al petto di sempre, ma c’era qualcosa di diverso: i bagagli erano già nel corridoio, il taxi era prenotato per le sei di sera e il mio biglietto aereo era reale, non una fantasia. Tre settimane a casa della mia amica Clara, forse di più se avessi trovato lavoro lì. Abbastanza per dimenticare. O almeno così speravo.

Mi misi a ripassare la casa, controllando di non lasciare nulla acceso, che le piante fossero state annaffiate, che la posta fosse stata reindirizzata. Era un martedì di marzo e il sole entrava obliquo dalla finestra della cucina, quel sole freddo di fine inverno che non scalda ma dà fastidio. Avevo la strana sensazione di chi abbandona qualcosa senza sapere bene se vuole davvero farlo.

Poi squillò il telefono.

Vidi il suo nome sullo schermo e lo ignorai. Squillò di nuovo. Lasciai che finisse in segreteria. Una terza chiamata. Restai a fissare l’apparecchio sul piano della cucina e mi dissi che non avrei risposto, che era proprio da quello che stavo scappando: da quella sua abitudine di comparire quando ormai avevo deciso che non mi serviva più.

Squillò una quarta volta e risposi.

—Pronto —dissi, cercando di far suonare la mia voce piatta, senza temperatura.

—Possiamo parlare? —chiese lui.

—Adesso non posso, sono presa con le cose di casa.

—Solo un momento. Per favore.

Quel «per favore» mi spiazzò. Marcos non lo usava spesso. Prima che potessi rispondere, qualcuno suonò alla porta. Pensai che fosse la mia vicina del quarto piano, che ogni tanto saliva a chiedermi sigarette o a commentare qualsiasi cosa. Andai verso l’ingresso con il telefono incollato all’orecchio.

—Senti, stanno suonando. Ti richiamo dopo, va bene?

—Aspetta —disse lui—. Non chiudere. Apri la porta.

Mi fermai di colpo in mezzo al corridoio.

Apro.

Era Marcos. Era sul pianerottolo con il cappotto addosso e il telefono in mano, a guardarmi con quell’espressione sua che non ho mai saputo decifrare del tutto: a metà tra scusa e determinazione. Aveva le occhiaie. Non dormiva bene da giorni, si vedeva persino dalla porta.

—Non mi fai entrare? —chiese, ancora con il cellulare all’orecchio.

Non dissi niente. Feci un passo di lato.

Entrò, lasciò la giacca sulla sedia dell’ingresso e rimase a guardare le valigie impilate contro il muro. Le contò. Tre. Poi guardò me, e in quello sguardo c’era una domanda che non c’era bisogno di formulare.

—Quando parte il volo? —chiese alla fine.

—Alle sei e un quarto.

—Allora abbiamo tempo.

***

Non so chi si mosse per primo. Ricordo solo che all’improvviso eravamo abbracciati in mezzo al corridoio, il suo mento appoggiato sulla mia testa, il cappotto ancora freddo di fuori, e io con la faccia sepolta nel suo collo a cercare di non respirare troppo a fondo perché il suo odore mi faceva male. Uno di quei dolori che uno va a cercarsi.

—Mi sei mancato —gli dissi, e mi odiai un po’ per quanto facilmente mi uscì.

—Anche tu a me —rispose—. Per questo sono qui.

Mi staccai appena per guardarlo. Volevo chiedergli cosa si aspettasse che succedesse, che senso avesse quella visita all’ultimo minuto, se tutto quello che ci eravamo detti negli ultimi mesi fosse ancora valido o se lui avesse buttato tutto alle ortiche con il solo gesto di presentarsi alla mia porta. Ma non dissi niente di tutto questo.

Lo baciai.

Fu un bacio lungo, senza fretta, di quelli che cominciano piano e trovano il loro ritmo da soli. Gli morsi il labbro inferiore e lui lasciò uscire un gemito basso che mi andò dritto alla figa. Le sue mani mi cinsero la vita, scesero fino al culo e mi strinsero contro di lui con una fermezza che non ammetteva dubbi: ce l’aveva già duro, lo sentivo premere contro il mio ventre attraverso i pantaloni. Le mie andarono da sole alla sua nuca, tirandogli i capelli per fargli entrare la lingua ancora più in fondo. Fuori, un’auto passò per la strada e il rumore arrivò attutito, come da un altro mondo.

—Questo non sistema niente —mormorai contro la sua bocca.

—Lo so —disse lui—. Ti importa?

Mi importava. Certo che mi importava. Ma in quel momento non ero capace di farmene importare abbastanza da allontanarmi. C’era qualcosa nell’averlo lì, reale e presente, con il cazzo duro premuto contro di me, che faceva sembrare tutte le mie ragioni per andarmene un po’ astratte, un po’ teoriche.

—Vieni —gli dissi.

Lo portai in salotto. C’era poca luce, solo quella che entrava dai vetri della terrazza, quel grigio morbido del pomeriggio d’inverno. Mi sedetti sul divano e tirai lui per farlo sedere accanto a me, ma preferì restare un momento in piedi davanti a me, a guardarmi. Come se volesse fissarsi bene addosso come stavo prima che tutto cambiasse.

Mi alzai, lo misi di spalle al divano e lo spinsi con delicatezza finché si sedette. Gli aprii le gambe con il ginocchio e mi inginocchiai tra esse sul tappeto. Gli slacciai la cintura senza guardargli il viso, con quella calma concentrata che sapevo lo faceva impazzire. Abbassai la zip, tirai giù i pantaloni e i boxer fino a metà coscia, e il suo cazzo scattò verso l’alto, duro, grosso, con la punta già lucida di liquido preseminale.

Lo presi in mano e lo tenni per un secondo, sentendolo pulsare. Passai il pollice sul glande, spalmando quella goccia densa su tutta la testa, e lo guardai dal basso proprio mentre me lo mettevo in bocca.

Scendei piano. La lingua piatta sotto la vena, le labbra strette, lasciando che arrivasse fino alla gola finché non mi saltarono le lacrime agli occhi. Marcos emise un gemito rauco e mi affondò le dita nei capelli, senza spingere, solo stringendo, come se avesse bisogno di reggersi a qualcosa. Mi ritirai, raccolsi saliva, e tornai giù. E ancora. Presi un ritmo lento, deliberato, succhiando forte quando risalivo, sentendo il suo cazzo farsi ancora più duro tra le mie labbra.

—Porca puttana —mormorò—. Porca puttana, così.

Gli leccai tutta la lunghezza, dalla base alla punta, guardandolo negli occhi. Gli passai la lingua sui coglioni e ne presi uno in bocca, succhiandolo con cura mentre lo masturbavo con la mano lenta e ferma. Aveva gli occhi socchiusi e la mascella contratta. Gli piaceva da morire vedermi fare quello e io lo sapevo. Per questo lo facevo piano, lasciando che gli si accumulasse tutto addosso.

Quando glielo rimisi fino in fondo, sentii che iniziava a tremare. Lo liberai con uno schiocco.

—Non ancora —gli dissi.

Mi alzai in piedi. Mi tolsi le mutandine da sotto la gonna e le lasciai cadere per terra senza alcun dramma. Poi gli salii addosso, con le ginocchia ai lati dei suoi fianchi, e mi strofinai la figa bagnata contro il cazzo senza infilarmelo ancora. Solo lo sfregamento. Le labbra della mia figa che si aprivano intorno al suo cazzo, bagnandoglielo tutto dall’alto in basso. Marcos ringhiò e mi piantò le dita nei fianchi.

—Infiliamocelo già —disse con la voce spezzata.

—È questo che voglio —lo corressi, ripetendomelo anche io.

Mi strofinai ancora contro di lui, piano, lasciando che l’attrito mi accendesse il clitoride contro la base del suo cazzo, sentendo come diventavo sempre più zuppa. Mi piaceva quel momento proprio prima: quando c’era ancora tensione, quando ogni movimento era una promessa che non si era ancora avverata. Marcos lo sapeva. Per questo mi lasciava fare, con le mani sui miei fianchi e gli occhi fissi nei miei, anche se gli vedevo la vena del collo pulsargli dallo sforzo di trattenersi.

Quando decisi di averlo fatto aspettare abbastanza, mi sollevai un po’, gli presi il cazzo con la mano, lo posizionai all’ingresso e scesi.

Entrò di colpo, fino in fondo, e lasciai uscire l’aria che trattenevo senza accorgermene con un gemito lungo. Rimasi immobile un istante, infilzata, abituandomi al peso di lui dentro di me, sentendo come il suo cazzo mi riempiva tutta e mi toccava punti che da mesi nessuno toccava. Strinsi le pareti della figa intorno a lui e lui lasciò andare una bestemmia tra i denti.

Poi cominciai a muovermi.

All’inizio piano, salendo quasi fino a sfilarmelo e riscendo di nuovo lungo tutta la lunghezza, sentendo ogni centimetro. Poi più veloce. Mi appoggiai alle sue spalle e cominciai a cavalcarlo con decisione, rimbalzando sul suo grembo, con le tette che si muovevano sotto la maglietta finché lui non me la tirò su e mi liberò i seni dal reggiseno per succhiarmeli. Mi prese un capezzolo tra i denti, tirando quanto bastava, e mi sfuggì un grido.

—Continua —gli chiesi—. Non fermarti.

Mi passava la lingua da un capezzolo all’altro mentre io mi infilavo sul suo cazzo, e il salotto si ridusse a quello: il mio respiro spezzato, il suo, il rumore umido della mia figa infilzata ancora e ancora su di lui, lo scricchiolio del divano sotto il nostro peso, la luce grigia di marzo che entrava dalla terrazza. Sentivo l’orgasmo accumularsi nel basso ventre, teso, stretto, pronto a esplodere.

—Mi sto venendo —ansimai—. Marcos, mi sto venendo.

—Vieni su di me —mi disse all’orecchio—. Vai.

Mi venni senza drammi, appoggiata alla sua spalla, mordendomi il labbro per non gridare, scossa dentro da spasmi che gli stringevano il cazzo a ondate. Lui mi tenne per i fianchi e continuò a spingere da sotto, prolungandomelo, finché l’ultimo tremito mi lasciò ricadere sul suo petto.

Rimanemmo così ancora un po’, con lui dentro, mentre riprendevo fiato. Poi fu lui a fermarmi.

—Aspetta —disse.

***

Mi indicò di alzarmi in piedi. Obbedii, con le gambe ancora tremanti e la figa zuppa di me e di lui. Mi mise di spalle a lui, piegata in avanti, con le mani appoggiate allo schienale del divano e le gambe ben divaricate. Mi sollevò la gonna fino alla vita e me la lasciò lì, arrotolata, lasciandomi il culo scoperto. La posizione in sé mi accendeva già. Sapevo cosa stava per arrivare e lo volevo.

Sentii prima la sua bocca.

Si mise in ginocchio dietro di me e mi aprì le natiche con le mani, piano, con un’attenzione che mi sorprendeva sempre anche se sapevo già che sarebbe successo. La sua lingua iniziò dalla figa, leccandomi dal basso verso l’alto, raccogliendo quello che restava della mia venuta precedente. Succhiò le labbra, affondò la lingua dentro, la tirò fuori e me la passò sul clitoride con cerchi lenti che mi strapparono un gemito lungo.

Poi salì.

Sentii la punta della sua lingua proprio sull’altro buco, e mi sfuggì un ansimo che non seppi dire se fosse sorpresa o puro piacere. Mi leccò piano, bagnandomi bene, senza fretta, lasciando che mi abituassi. Alternava: lingua nel culo, due dita affondate nella figa che si muovevano lente dentro di me, la polpa del pollice che mi sfiorava il clitoride. Tutto insieme. Il contrasto tra la calma dei suoi movimenti e l’intensità di quello che sentivo era esattamente ciò che di lui mi piaceva di più.

Ero già abbastanza eccitata da prima, e quello mi portò al limite molto in fretta. Mi tremavano le gambe. Sentii che cominciavo a perdere l’equilibrio e mi aggrappai meglio al divano, stringendo la mascella per non venire ancora.

—Marcos —dissi a bassa voce. Solo quello. Solo il suo nome.

Lui si rialzò. Sentii la pressione della sua mano sul mio fianco, poi il cazzo che mi scivolava prima di nuovo sulla figa, spingendo dentro un paio di volte per lubrificarsi bene di me, prima di ritirarsi e cercare un altro posto, più su, più stretto. Lo aspettavo. Lo volevo fin dall’inizio.

Appoggiai meglio le mani e abbassai un po’ i fianchi per facilitargli l’accesso. Sputò sul mio culo e con il pollice spalmo la saliva, premendo un po’ dentro, aprendomi.

—Sì —dissi, prima che chiedesse—. Infiliamelo lì.

Sentii la punta appoggiarsi al mio buco, tonda e calda. Premette piano. All’inizio non cedeva, e io respirai a fondo, rilassandomi, spingendo leggermente contro di lui. La testa entrò di colpo e mi sfuggì un gemito soffocato. Marcos rimase immobile.

—Va tutto bene? —mormorò.

—Continua —dissi—. Piano, ma continua.

Entrò con cautela, centimetro dopo centimetro, lasciandomi il tempo di adattarmi. Era una sensazione completamente diversa: più densa, più concentrata, con quel filo tra fastidio e piacere che mi faceva impazzire se ero abbastanza eccitata. E lo ero. Tantissimo. Sentivo il culo aprirsi intorno al suo cazzo, sentivo che mi stava allargando, che ogni millimetro guadagnato mi strappava un ansimo diverso.

—Di più —chiesi.

Spinse un po’ più dentro. E ancora un po’. Finché sentii i suoi fianchi contro le mie natiche e capii che era tutto dentro. Rimase fermo un attimo, con il cazzo sepolto nel mio culo fino in fondo, e io strinsi gli occhi e mi concentrai sul respiro, sul lasciare che il mio corpo lo accettasse.

Quando cominciò a muoversi lo fece piano, tirandolo quasi fuori del tutto e affondandolo di nuovo, trovando un ritmo che voleva che seguissero anche i miei fianchi. Lo seguii. Cominciai a spingere indietro a ogni affondo, ad andargli incontro, a scoparmelo anch’io.

Ogni affondo arrivava con una chiarezza che mi svuotava la testa. Non pensavo al volo, né alle valigie, né ai chilometri che avrei messo tra noi. Ero solo lì, con le mani sullo schienale, il culo pieno di lui e la figa che colava abbandonata tra le cosce.

—Toccami —gli chiesi—. La figa. Infila anche le dita.

La sua mano mi cinse il fianco e scese. Due dita si affondarono nella mia figa di colpo, senza cerimonie, e iniziarono a pompare allo stesso ritmo delle sue spinte nel culo. La sensazione di essere doppiamente piena mi fece uscire un grido che mi sorprese. Il pollice trovò il clitoride e cominciò a sfregarlo con precisione, senza esitazione. Era troppo. Era esattamente quello di cui avevo bisogno.

—Non fermarti —dissi, e non riconobbi la mia voce—. Più forte. Fottemi più forte.

Lui accelerò. I suoi fianchi cominciarono a sbattere contro il mio culo con un suono secco, le sue dita mi martellavano la figa, il pollice mi sfregava il clitoride senza tregua, e io mi andai tendendo in un modo lento e totale finché tutto si spezzò di colpo. Mi venni con un suono che non riuscii a controllare, un gemito lungo e acuto uscito da un punto molto profondo, scossa dalla testa ai piedi, stringendomi involontariamente contro di lui, la figa che gli strizzava le dita e il culo che si chiudeva a spasmi intorno al suo cazzo.

Quello travolse anche lui. Lo sentii lasciare uscire un ansimo rauco, le sue dita mi conficcarono segni nei fianchi, e cominciò a fottermi il culo con spinte brevi e furiose, cercando il suo orgasmo.

—Dentro —gli chiesi—. Vieni dentro.

Due spinte ancora e lo sentii arrivare. Il suo respiro spezzato vicino al mio orecchio, le sue mani che mi stringevano i fianchi, e quel calore profondo, liquido, che mi riempì da dentro a fiotti mentre finiva di svuotarsi in me. Sentii ogni pulsazione del suo cazzo che si riversava dentro, e mi sfuggì un ultimo gemito quando lo percepii.

Rimase così, fermo, dentro di me, respirando forte, con la fronte appoggiata tra le mie scapole.

Restammo così un momento. Senza muoverci. Senza parlare. Sentendo il suo sperma sistemarsi dentro di me e lui ammorbidirsi piano prima di uscire con cautela. Quando lo fece, un rivolo tiepido mi scese lungo l’interno della coscia e non mi presi neppure la briga di pulirmi.

***

Poi andai in bagno. Mi guardai allo specchio: avevo i capelli scompigliati, le guance accese, le labbra gonfie e un segno rosso sul collo che non ricordavo di aver sentito formarsi. Mi presi un paio di minuti. Mi ripulii con calma tra le gambe, sentendo uscire da me quello che lui aveva lasciato. Respirai. Raccolsi il fiato e anche un po’ di me stessa che si era sparsa per il salotto.

Quando tornai, Marcos era seduto sul divano con i vestiti già a posto, a guardare le valigie impilate vicino al muro dell’ingresso. Non disse niente quando mi sedetti accanto a lui. Neanch’io.

—Il taxi arriva tra un’ora e mezza —dissi alla fine.

—Già.

—Questo non cambia quello di cui abbiamo parlato.

—Lo so.

Lo sapevamo entrambi. Ma sapevamo anche che era una bugia, o almeno mezza bugia, di quelle che uno dice quando non ha niente di meglio da offrire. Perché qualcosa era cambiato, anche se nessuno dei due l’avrebbe ammesso ad alta voce.

Mi appoggiai alla sua spalla. Lui non si mosse. Fuori cominciava a fare buio e la luce del salotto diventava sempre più calda, più intima, proprio quando io stavo per andarmene.

—Starai bene? —chiese dopo un po’.

—Sì —dissi—. E tu?

—Sì.

Nessuno dei due sembrava molto convincente. Ma c’era qualcosa nel dirlo comunque, nel mantenere quell’accordo tacito per cui eravamo entrambi adulti e potevamo reggere la cosa, che risultava quasi confortante anche se era una bugia.

Quando arrivò l’avviso del taxi, Marcos scese a prendere le valigie senza che glielo chiedessi. Mi aiutò a mettere la borsa da viaggio nel trolley più piccolo. Fece tutte quelle cose con naturalezza, come se fossero la cosa più normale del mondo, come se non fosse l’ultima volta che sarebbe stato nel mio appartamento per molto tempo.

Alla porta mi diede un bacio. Breve. Sulla bocca, ma breve.

—Scrivimi quando arrivi —disse.

—Certo.

Presi l’ascensore. Quando le porte si chiusero, mi appoggiai alla parete metallica e chiusi gli occhi. Lo sentivo ancora dentro. Il suo cazzo nel culo, le sue dita nella figa, il suo sperma caldo che mi scivolava all’interno della coscia in direzione dell’aeroporto. Era esattamente il tipo di ricordo che mi sarebbe costato settimane scrollarmi di dosso, e lo sapevamo benissimo entrambi quando decidemmo comunque di farlo.

Il taxi aspettava in doppia fila con i fari accesi. Salii, diedi l’indirizzo dell’aeroporto e guardai dal finestrino mentre l’auto ripartiva. Non guardai verso il portone.

Ma seppi, senza guardare, che lui non si era ancora mosso.