Gonzalo_manu82

Stavo da due ore a guardarla senza farmi notare, e lei lo sapeva. Quando mi chiese di salire al terzo piano a prendere i festoni, capii che quel Natale non sarebbe stato come gli altri.

La prima volta che entrai non sapevo cosa succedesse nel buio. Una mano sconosciuta sfiorò la mia gamba e cambiò tutto per sempre.

Ci pensavo da mesi. Quella notte, in un hotel lontano da casa, aprii l’app e salì in camera da me il primo che comparve a un metro di distanza.

Era un mese che non toccavo nessuno quando lui comparve sul mio pianerottolo con dei pantaloni da ginnastica che lasciavano ben poco all'immaginazione. E io ero in boxer.

Una notte, dopo troppe birre, gli dissi di sì. Quello che venne dopo mi costrinse a rimettere in discussione tutto ciò che credevo di sapere su me stesso.

Sono arrivato nel loro appartamento all’ora concordata. Lui ha aperto in vestaglia; lei è scesa dopo, nervosa ed eccitata. La notte sarebbe stata lunga.

Quando mio genero entrò quel pomeriggio e vide con chi ero, capii che la mia vita sarebbe cambiata. Non immaginavo che sarebbe tornato tre settimane dopo a prendersi il mio silenzio nel mio stesso letto.

Quando l’hostess abbassò le luci della cabina e lasciò la coperta più pesante sopra di loro, Lorena girò la testa verso suo figlio e capì che quella notte nessuno avrebbe dormito.

Pensavano che volesse gioielli o un viaggio. Quando le chiesero cosa desiderasse davvero, non restò altro da fare che dire l’unica cosa che non aveva mai pronunciato.

Quando bussò alla mia porta a mezzanotte, pensai che avesse bisogno di qualcosa. Quello che non immaginavo era vederla togliersi il camiciolo e infilarsi sotto le mie lenzuola con quel sorriso.

Quando aprì gli occhi, lei dormiva ancora accanto a lui, nuda. Bruno capì in quell’istante che la notte non era finita, non del tutto, e che restavano solo poche ore.

Quando sua madre fece il turno di notte e lui la aspettò con la luce del laboratorio accesa, Daniela capì che non poteva più mentire a se stessa.

Quando vide ciò che spuntava da quel buco nel muro, capii che non c’era più ritorno. Il mio regalo di anniversario ci avrebbe portati più lontano di quanto avessimo mai immaginato.

Attraversai il corridoio scalza alle tre di notte, sapendo che la sua porta era socchiusa apposta. Quello che accadde dopo non possiamo più nominarlo.

Lessi la lettera in camerino con le mani tremanti. L’offerta era indecente, la cifra oscena. La mostrai a mio marito aspettandomi la sua furia; lui sorrise e mi disse di accettare.

Non lo feci per i soldi. Lo feci perché non me ne importava niente. Vederla felice con un altro in quel bar fu la scintilla di un periodo che non avrei dovuto vivere.

Mia nonna prese la decisione, come sempre. Io seguii soltanto l’istinto. Quello che accadde in quella casa durante il temporale resta solo nostro.

Quel pomeriggio tutto sembrava normale, una riunione tra amici. Finché lei non aprì la porta della mia stanza e mi guardò da capo a piedi, senza chiedere permesso.

Camminai per quindici minuti fino al suo hotel con l’abito più corto che avessi. Sapevo esattamente perché andavo e non mi importava che si notasse.

Avevo camminato per ore, con il vestito strappato e sangue sulle gambe. Non potevo fermarmi. Dovevo vederlo, anche se tutto ciò che avessi fatto quella notte mi avesse distrutta.