Gonzalo_manu82

Da quattro giorni vivevo sotto lo stesso tetto della donna di mio padre quando lei lasciò la porta della sua stanza socchiusa e mi disse, senza parole, di salire.

Lo baciai per la prima volta a diciannove anni, ma non riuscimmo a finire. Undici anni dopo lo ritrovai nel club del mio ragazzo, al braccio di un’altra donna.

Mi inginocchiai tra le sue gambe in quella stanza d’albergo e con le mie labbra gli dimostrai tutto ciò che le parole non riuscivano a dire.

Ero lì da ore, a ballare da sola, quando l’ho sentito dietro di me. Mi sono girata e lui era lì. E ho capito che quella notte non sarebbe finita in pista.

Ogni volta che entravo nel suo bar, i suoi occhi cercavano i miei da sopra gli occhiali. Quel pomeriggio decisi che non potevo più fingere di non accorgermene.

Rimasti soli in casa con la febbre e la noia, alla terza notte Marcos mi confessò al buio ciò che non aveva mai detto a nessuno.

Avevo ventisei anni e non avevo mai fatto nulla di simile. Entrai in quella stanza con le mani tremanti e ne uscii un’altra persona.