Ciò che nessuno ti racconta sui cinema porno

Da tempo tengo il silenzio su questa cosa. Non perché me ne vergogni — ho superato quella fase da molto — ma perché sono di quelle esperienze che si custodiscono nel privato, che fanno parte di una vita parallela che in pochi conoscono. Però da settimane mi tornano in mente, soprattutto dopo aver letto così tante confessioni in questo spazio, e ho sentito che era arrivato il momento di condividerla.

Questa è la storia di come i cinema per adulti siano diventati una parte regolare della mia vita.

***

È cominciato tutto nell’adolescenza, come la maggior parte delle cose che contano. Passavo il tempo a contare i giorni che mi separavano dal compiere diciotto anni. I miei amici parlavano d’altro — di ragazze, di birra, di prendere la patente — ma io avevo un obiettivo chiaro: entrare in uno di quei cinema che vedevo nel centro della città, con le loro insegne consumate e i manifesti che promettevano film che non comparivano in nessun videonoleggio.

Non sapevo esattamente cosa succedesse dentro. Avevo solo un’idea vaga, costruita a partire da commenti criptici sentiti qua e là, da battute che nessuno finiva mai di spiegare del tutto. Quanto bastava per sapere che c’era qualcosa di più dei film. Sapevo che lì dentro i tipi si succhiavano a vicenda nel buio, e quella sola idea mi teneva il cazzo duro da mesi ogni volta che ci pensavo.

La mattina del giorno in cui compii la maggiore età, ci andai.

***

Il posto si trovava in una traversa del centro, tra una ferramenta e un negozio di fotocopie. Da fuori sembrava innocuo: una facciata scura, una finestrella di vetro smerigliato, un cartello con il prezzo del biglietto. Il tipo alla cassa mi guardò dalla testa ai piedi senza dire niente e mi consegnò il ticket senza fare domande.

Dentro c’erano solo buio e un odore particolare che non ho mai dimenticato: qualcosa a metà tra tabacco vecchio, umidità e sperma secco. La sala aveva una trentina di poltrone, la maggior parte occupate da sagome che si muovevano appena. Sullo schermo, due tipi stavano scopandosi la bocca e il culo di una bionda che gemeva come se le stessero strappando l’anima.

Mi sedetti in fondo, il più lontano possibile. Avevo le braccia incrociate sul petto e gli occhi fissi sullo schermo, anche se in realtà non vedevo nulla. Ero troppo consapevole di ogni suono — i gemiti del film, il cigolio di una poltrona, un ansimo soffocato in qualche angolo — e dello sfregamento del tessuto dei miei vestiti contro la seduta di cuoio. Sotto, il cazzo aveva già cominciato a indurirsi senza permesso.

Dopo venti minuti, qualcuno si sedette accanto a me.

In quella fila non c’era nessun altro. C’erano almeno dieci poltrone vuote tra noi quando entrò, ma scelse quella subito alla mia sinistra. Mi irrigidii. Continuai a guardare lo schermo.

La sua gamba cominciò a sfiorare la mia. Appena, come se fosse un caso. Io non mi mossi. Lo sfioramento divenne più intenzionale, più lento, più consapevole. Poi la mano mi cadde sulla coscia, con il palmo aperto, e iniziò a risalire piano finché le dita non sfiorarono il rigonfiamento duro sopra i jeans. Sentii il viso scaldarsi e una scarica in punta al cazzo che mi fece chiudere gli occhi.

— Ti piace il film? — disse a voce bassissima.

Non risposi. Le dita mi strinsero il cazzo sopra il tessuto, misurandomelo, valutandomi.

— Ho un appartamento qui vicino — continuò, senza fretta —. C’è anche un amico. Potremmo divertirci di più in tre. Te la succhiamo in due fino a che non riesci nemmeno a camminare.

Mi alzai e andai a sedermi in un’altra poltrona, con il cazzo che mi pulsava contro la zip. Il tipo non insistette.

Uscii dal cinema quaranta minuti dopo, senza che fosse successo altro. Ma qualcosa era cambiato. Camminai fino al viale con quella strana miscela di sollievo e delusione che si prova quando si evita qualcosa che, in fondo, si voleva fare.

***

Ci tornai una settimana dopo.

Questa volta ci andai con qualche informazione in più. Avevo passato i giorni precedenti cercando di capire, discretamente, cosa fossero esattamente quei posti e come funzionassero. Quello che trovai mi bastò per andarci preparato: sapevo che il buio era un permesso tacito, che chi si avvicinava lo faceva perché voleva, che nessuno ti costringeva a niente.

Mi sedetti nello stesso posto in fondo. Aspettai.

Il rituale fu quasi identico: qualcuno si sedette vicino, il contatto iniziò attraverso i vestiti, la mano avanzò lentamente sulla mia coscia. Questa volta non mi alzai. Rimasi fermo, respirando un po’ più in fretta del normale, con i piedi ben piantati a terra, e mi limitai a lasciar fare.

Il tipo — sui cinquant’anni, odore di colonia economica — mi aprì la patta senza guardarmi. Le dita entrarono nei boxer con una destrezza che mi sorprese, cercarono e tirarono fuori il mio cazzo nell’aria della sala. Sentii il freddo sulla pelle e poi il calore di un palmo che me lo avvolgeva tutto. La mano cominciò a salire e scendere lentamente, stringendo forte alla base e allentando in punta, spremendo una goccia di liquido preseminale che usò per lubrificare il resto del glande.

Non dissi nulla. Non ci riuscivo. Respiravo solo con la bocca, con lo sguardo inchiodato allo schermo dove una mora gemeva mentre veniva penetrata, mentre uno sconosciuto mi menava il cazzo con una pazienza da artigiano sulla poltrona in fondo a un cinema. Venni dopo pochi minuti, in silenzio, mordendomi il labbro, sentendo lo sperma colargli caldo sulle dita e macchiargli il polsino. Continuò a stringere fino all’ultima goccia, poi si pulì con un fazzoletto tirato fuori dalla tasca, mi rimise il cazzo a posto con cura e si alzò senza dire una parola.

Quando uscii in strada, la città mi parve diversa. Più grande. Più piena di possibilità che fino a quel momento non avevo considerato.

***

Col tempo, la paura scomparve del tutto.

Persi quell’abitudine di incrociare le braccia e tendere le spalle entrando. Imparai a leggere i gesti degli uomini che arrivavano: quelli che cercavano solo di guardare, quelli che volevano qualcosa di più, quelli che si sedevano con una determinazione che non lasciava dubbi. Cominciai a distinguere i frequentatori abituali da quelli che venivano per la prima volta, nervosi quanto lo ero stato io all’inizio.

Diventai uno dei soliti.

Non ci andavo tutte le settimane, ma spesso. A volte di pomeriggio, quando il posto era quasi vuoto e la luce filtrata dalla porta creava ombre lunghe nei corridoi. A volte di notte, quando c’era più gente e l’atmosfera si caricava di qualcosa di elettrico, quasi tangibile. In quei mesi scoprii qualcosa che non mi aspettavo: gli uomini di quei posti sapevano esattamente quello che facevano. Non c’era goffaggine né fretta. Tutto era lento, misurato, silenzioso. Le mani si muovevano con una precisione che non trovai facilmente in altri contesti: sapevano quando stringere la base del cazzo per ritardare il godimento, quando passare il pollice sul frenulo, quando scendere con la mano fino ai testicoli e massaggiarli mentre continuavano a menare con l’altra.

E poi arrivò la prima volta che qualcuno si inginocchiò.

***

Era un mercoledì pomeriggio. Il cinema era quasi vuoto — quattro o cinque persone distribuite in diverse poltrone — e il tipo che si sedette accanto a me aveva già da un bel po’ la mano dentro i miei pantaloni, senza fretta, menandomelo piano mentre mi sussurrava all’orecchio quanto lo avessi duro, quanto fosse bello, quanto gli venisse l’acquolina in bocca. Quando si lasciò scivolare a terra con una naturalezza che mi lasciò senza parole, capii che ero arrivato a un livello diverso di tutto questo.

Mi abbassò i jeans fino a metà coscia, mi tirò fuori il cazzo e i coglioni sopra l’elastico degli slip, e rimase a guardarmi la verga per un secondo, come per calibrare ciò che aveva davanti. Poi aprì la bocca e se lo prese tutto, fino in fondo, fino a sentire la gola chiudersi contro il glande. Non tossì, non si strozzò. Rimase così, con il naso contro il mio pube, succhiando saliva attorno alla mia carne, e poi cominciò a muoversi.

Succhiava come se fosse il suo mestiere. Risaliva piano, stringendo le labbra intorno al tronco, lasciando una scia di saliva tiepida su tutta la pelle, e quando arrivava in punta, la avvolgeva con la lingua, la leccava in cerchio, giocava con il frenulo fino a farmi tremare le gambe. Poi scendeva di colpo, senza avvertire, e se lo riprendeva tutto fino in fondo. Una mano mi sorreggeva la base del cazzo, l’altra mi accarezzava i testicoli, stringendoli con delicatezza, tirandoli appena verso il basso ogni volta che sentiva che stavo per venire.

L’anonimato totale, il buio, il suono del film in sottofondo mentre qualcuno mi dedicava tutta la sua attenzione senza chiedere nulla in cambio: questa combinazione non l’avevo anticipata. Non c’era nulla da dimostrare, nessun ruolo da interpretare, nessuna storia da sostenere. Solo la poltrona, il buio e quell’uomo che sapeva esattamente quello che faceva. Gli afferrai la testa senza pensarci e cominciai a scopare io, spingendo verso l’alto, inculandogli la bocca al ritmo del mio respiro. Lui non oppose resistenza. Al contrario: gemette con il cazzo in bocca, e quella vibrazione finì di mandarmi in pezzi.

Venne con la nuca appoggiata allo schienale, guardando il soffitto, con i polmoni completamente svuotati e una sborrata densa che gli cadeva in gola. Se la ingoiò tutta. Poi mi pulì la punta con la lingua, con due o tre leccate morbide, mi sistemò il cazzo nei boxer e si spostò sulla poltrona accanto come se non fosse successo niente. Non gli vidi mai il viso con chiarezza.

Uscii in strada con le gambe che non mi rispondevano del tutto. Il sole del pomeriggio mi parve quasi indecente.

***

Ma quello che ricordo di più di quel periodo non è una singola visita, bensì un’abitudine che sviluppai quasi senza rendermene conto: cominciai ad andare con la biancheria femminile.

Non so esattamente quando sia cominciato. Credo sia stato graduale, come tutto ciò che ha a che fare con il desiderio: prima un’idea che scarti, poi un’immagine che torna, poi una decisione che prendi quasi senza pensarci. Una mattina aprii il cassetto e scelsi qualcosa di diverso. Così semplice, così complicato.

La prima volta che andai con una perizoma sotto i jeans ero convinto che me ne sarei pentito. Mi sedetti nel mio posto abituale con quella particolare sensazione di indossare qualcosa che non avrei dovuto, qualcosa che sfregava in modo diverso a ogni movimento, che mi rendeva più consapevole del mio corpo. Il cazzo stretto contro il pizzo, schiacciato di lato, si induriva da solo con lo sfregamento di ogni passo.

Quando l’uomo di turno infilò la mano nei pantaloni e trovò l’elastico di pizzo, si fermò.

Ci fu un secondo di silenzio totale.

Poi, con una calma che mi spiazzò del tutto, continuò. Ma con un’attenzione diversa. Le sue dita esplorarono con più cura, seguirono il bordo della perizoma intorno ai fianchi, scesero dietro fino a infilarsi tra le natiche, tastarono il culo sopra il pizzo. Si prese il suo tempo. Mi aprì i jeans, mi fece sollevare il bacino quanto bastava per abbassarmeli di qualche centimetro, e rimase a guardare nel buio la perizoma nera tesa intorno al mio pacco duro. E poi mi baciò il collo senza che lo anticipassi. Le labbra calde, bagnate, mordendomi appena la pelle sotto l’orecchio.

— Che buono, puttana — mi sussurrò.

Quello non era mai successo prima. Né il bacio, né quella parola.

Mi infilò la mano sotto il pizzo, mi tirò fuori il cazzo di lato alla perizoma e cominciò a menarmi senza smettere di mordermi il collo, mentre con l’altra mano mi strizzava una tetta sopra la maglietta, pizzicandomi il capezzolo fino a farmi inarcare la schiena. Mi fece venire così, con la lingua sul lobo dell’orecchio e lo sperma che gli colava sulla mano e sul pizzo della perizoma, lasciando una macchia tiepida che sentii appiccicosa contro la pelle fino a quando tornai a casa.

***

Lo ripetei. Certo che lo ripetei.

Col tempo provai combinazioni diverse: calze a rete, reggicalze, colori e tessuti diversi. Ogni volta che entravo al cinema con qualcosa addosso, c’era qualcosa di diverso nell’aria, come se stessi generando io stesso una carica che gli altri potevano percepire senza capire esattamente perché.

Le reazioni degli uomini che lo scoprivano variavano molto. Alcuni si alzavano e se ne andavano, senza drammi, semplicemente non era ciò che cercavano. Altri restavano ma con un’attenzione nuova, più cauta, come se all’improvviso l’incontro avesse più strati di quanti ne avessero previsti. E c’era un tipo di uomo — non erano molti, ma esistevano — che quando trovava la perizoma a trattenere quello che c’era sotto, perdeva la compostezza in un modo impossibile da fingere. Cominciavano a respirare forte, mi parlavano all’orecchio, mi chiamavano puttana, troia, principessa, mi chiedevano di girarmi, di mettermi a quattro zampe sulla poltrona, di mostrare il culo.

Quelli erano gli incontri che valevano la pena.

Me ne ricordo uno in particolare: un uomo grosso, con mani larghe, che dopo aver scoperto il mio reggicalze mi passò venti minuti a leccarmi il collo e le tette sopra la maglietta, mentre mi infilava due dita inumidite di saliva nel culo, prima una, poi la seconda, aprendomi piano al ritmo della musica del film. Non mi tolse mai i vestiti. Non mi abbassò mai del tutto i jeans. Mi aprì soltanto quanto bastava per potermi lavorare da sotto la stoffa, con la mano infilata fino al polso nel foro del reggicalze, scopandomi con le dita finché non venni tremando, con la bocca aperta contro la sua spalla per non gridare. Quando finii, si pulì le dita proprio nella perizoma, con tutta la calma del mondo, e mi diede un bacio sulla bocca che sapeva di saliva e di qualcosa di più aspro.

Un uomo che ti bacia il petto nel buio di un cinema, con il film in sottofondo e il resto della sala completamente ignaro di ciò che sta succedendo sulla tua poltrona, è una delle esperienze più strane e intense che conosca. L’anonimato la rende possibile. Il buio dà il permesso a tutto. E la biancheria intima è, in qualche modo, la chiave che apre qualcosa di diverso nelle persone.

***

Sono passati anni da quella prima entrata nervosa. Continuo ad andarci, anche se con meno frequenza di prima — la vita cambia, cambiano anche le priorità, gli orari si complicano —. Ma ogni tanto, quando ho bisogno di quel particolare tipo di sollievo che non trovi in nessun altro posto, so esattamente dove andare.

C’è qualcosa in quegli spazi che il mondo esterno non offre: la possibilità di essere qualcuno senza storia, senza nome, senza nulla da dimostrare o spiegare. Solo un corpo nel buio, presente e disponibile, con il cazzo fuori e la bocca pronta, senza gli strati di contesto che ci portiamo dietro in tutti gli altri incontri.

Ho condiviso momenti di strana intimità fisica con uomini di cui non so il nome, che non riconoscerei più in strada. Mi hanno succhiato il cazzo fino a lasciarmi secco, mi hanno infilato le dita, sono venuti in bocca e nella perizoma, e anch’io ho ricambiato più di una volta, in ginocchio sul pavimento appiccicoso di quelle sale, con un cazzo sconosciuto in gola e il sapore dello sperma altrui sulla lingua. Ho imparato cose sul desiderio che non avrei imparato in altro modo. E ho capito che esistono forme di piacere che esistono proprio perché avvengono in silenzio, nel buio, senza testimoni e senza conseguenze.

Questa è solo una delle storie. Ce ne sono molte altre, e forse un giorno le racconterò anche quelle.