La vicina matura che voleva tornare davanti alle telecamere

Mi trasferii nel condominio Los Robles all’inizio di marzo, quando stavo ancora studiando per il test d’ammissione e il mio unico piano per l’estate era passare i pomeriggi chiuso in casa con i libri. I miei genitori mi lasciarono da solo nella casa all’angolo, la più piccola del quartiere recintato, mentre finivano di vendere l’appartamento al sud. Diciannove anni, una bicicletta e una strada lunga di case tutte uguali con giardini fin troppo perfetti. Non immaginavo che quelle case custodissero ciò che custodivano.

Le donne del condominio erano un’altra cosa. Mature, sposate, annoiate da mariti che tornavano tardi e si addormentavano davanti alla televisione. Le vedevo camminare verso il club, con quei corpi tenuti in forma a forza di palestra e ore vuote, e capii molto presto che nessuna mi guardava come un ragazzino. Mi guardavano come si guarda qualcosa che non si è ancora deciso se si proverà.

Quella che mi intrigava di più era Mariela. Abitava tre case più in là, sposata con Bustos, un uomo asciutto che dirigeva un gruppo religioso in centro e pregava ad alta voce prima di ogni pasto. Lei era bionda, con labbra carnose e occhi azzurri che sembravano chiedere scusa in anticipo. Aveva le tette più generose che avessi mai visto in vita mia, due seni pesanti che neppure l’abito più castigato poteva nascondere, e un modo di muoversi trattenuto, come di chi ha imparato a nascondere il corpo dopo averlo mostrato troppo.

Lo seppi per caso, un pomeriggio in cui la aiutai a scaricare le borse dall’auto.

—Sai che prima lavoravo nel cinema? —mi disse, senza alcun pretesto, mentre cercava le chiavi.

—Attrice?

—Più o meno. —Sorrise di lato—. Tanto tempo fa. Un’altra vita.

Quella sera cercai il suo vero nome su internet e non trovai nulla. Provai con i soprannomi, con gli pseudonimi, e al terzo tentativo la trovai vent’anni più giovane, sulle copertine di film che nessuno noleggiava più. Mariela Rebolledo non era stata un’attrice qualunque. Era stata l’attrice, per una stagione breve e feroce, prima di sposare Bustos e sparire per sempre dalla mappa. Sulle custodie la vidi in ginocchio con la bocca aperta, con due cazzi puntati verso il viso, con il culo sollevato su un tavolo e un sorriso che diceva che le stava piacendo da morire quello che le stavano facendo.

Non le dissi nulla. Ma qualcosa cambiò nel modo in cui mi salutava, come se anche lei sapesse che io sapevo già.

Nelle settimane successive il gioco divenne abitudine. Mi prestava un libro e lasciava le dita un secondo di troppo sulle mie. Mi chiedeva del test d’ammissione con una voce troppo morbida per una vicina qualsiasi. Un pomeriggio la incrociai alla piscina del club, con un costume intero nero che copriva tutto e suggeriva più di qualsiasi bikini, e mi sostenne lo sguardo finché fui io a doverlo abbassare. Bustos l’aspettava su una sdraio, leggendo la Bibbia, senza alzare gli occhi nemmeno una volta. Compresi che lui aveva smesso da anni di guardarla, e che quella disattenzione era una porta spalancata.

***

Il caldo arrivò di colpo a fine novembre. Una di quelle mattine in cui l’asfalto tremava prima delle undici, portai fuori Duque, il vecchio labrador che accudivo per i vicini in fondo alla strada, e lo condussi fino al parco che circondava la chiesa, ai margini del condominio. A quell’ora non c’era nessuno. Lasciai il guinzaglio e l’animale andò ad annusare le radici degli alberi mentre io mi sedevo su una panchina all’ombra, sventolandomi la maglietta nera che già mi si appiccicava alla schiena.

—Pensavo fossi andato più lontano.

Mariela si sedette accanto a me senza lasciare spazio in mezzo. Indossava un leggero vestito estivo e un foulard chiaro che le attraversava le spalle. Profumava di qualcosa di dolce e costoso.

—Suo marito la rimpiangerà —le dissi.

—Gli ho detto che andavo al negozio. Non ho molto tempo.

Guardai attorno. La strada era vuota, la messa non era ancora finita, il parco era nostro. Appoggiai la mano sulla sua coscia, quasi per saggiare fin dove arrivasse l’audacia, e lei non la tolse. La feci salire lentamente sotto il vestito, sentendo la pelle tiepida, fino a quando le dita sfiorarono il bordo di uno slip sottile e bagnato. Lei lasciò uscire l’aria di colpo e allargò un poco le gambe.

—Sei bagnata —le dissi.

—Sono venuta bagnata da casa —mormorò—. Mi sono infilata le dita prima di uscire, pensando a questo.

—So chi eri —le dissi finalmente.

Mariela lasciò uscire l’aria lentamente. Non sembrò sorpresa. Piuttosto sollevata, come chi posa a terra una borsa pesante portata per troppi anni.

—L’ho capito il giorno in cui mi hai aiutata con le borse. Il modo in cui mi guardavi. —Rise piano—. Era da tanto che nessuno mi guardava così. Bustos non mi fotte da quindici anni. Non mi tocca neanche. Si fa il segno della croce se mi vede uscire dalla doccia.

—E ti manca?

—Mi manca un’altra cosa. —Si morse il labbro—. Mi manca un cazzo duro in bocca. Mi manca essere riempita. Mi manca venire senza sentirmi in colpa dopo.

Mi alzai e la presi per il polso. Lei si lasciò portare, inciampando un po’, fino all’albero più grande, quello che ci copriva dalla strada con la sua ombra ampia. Mi appoggiai al tronco e la guardai. Mariela scosse la testa, incredula, un sorriso nuovo che le si apriva sul viso, e si lasciò cadere in ginocchio sull’erba senza che glielo chiedessi.

—Che fai? —chiesi.

—Quello per cui sono venuta. —Alzò lo sguardo—. Lo conservi?

Estrassi il telefono e lo puntai verso di lei. Non per un motivo particolare; lo feci perché sentii che lo voleva, che aveva bisogno di una telecamera davanti per tornare a essere quella che era stata.

—Io non sono più di quelle —disse, guardando dritto nell’obiettivo, con un sorriso che contraddiceva ogni parola.

—Di quelle?

—Di quelle che si fanno registrare. Di quelle che si lasciano filmare mentre succhiano cazzi in un parco.

—Beh, oggi sembra di sì.

Le dita andarono da sole alla zip dei miei pantaloni. La abbassò lentamente, con una destrezza che non si improvvisa, una memoria che il corpo conserva anche quando la testa promette di dimenticare. Abbassò anche i boxer fino a metà delle cosce e il mio cazzo balzò duro, gonfio, quasi colpendole il viso. Quando mi vide così, i suoi occhi si spalancarono e per un secondo smise di recitare. Le sfuggì un sospiro vero.

—Vent’anni —mormorò, quasi a se stessa—. Vent’anni a pregare prima di mangiare. Dio mio, che cazzo delizioso.

—Succhialo —le dissi, dandole un colpetto leggero sulla guancia con la punta.

Annuiì in fretta, come una brava allieva, tirò fuori la lingua e me la passò prima sui testicoli, dal basso verso l’alto, lunga, piatta, bagnandomi tutto dalla base al glande. Poi aprì la bocca e se lo prese di colpo, fino in fondo, senza conati, senza esitazione. Il calore di quella bocca mi salì lungo la schiena e dovetti puntellarmi al tronco. Lei teneva ferma la base mentre la testa si muoveva in cerchi, senza fretta, assaporando, gli occhi chiusi all’inizio e poi aperti, puntati di nuovo sulla telecamera, come se dall’altra parte ci fossero milioni di persone e non soltanto io e il labrador addormentato a pochi metri.

—Piano —chiesi, e lei obbedì.

Se lo tolse dalla bocca con un suono umido, un filo denso di saliva che le pendeva dal labbro fino alla punta del mio glande. Si asciugò l’angolo della bocca con il dorso della mano e prese fiato. Aveva le guance accese e l’acconciatura ordinata iniziava a scomporsi.

—Non hai idea di quanto mi mancasse questo —disse, dandomi leggere pacche sul viso con il mio stesso cazzo—. Bustos crede che il corpo sia qualcosa di cui vergognarsi. Che la bocca serva a pregare. Io mi sono sposata credendo la stessa cosa. Ho passato quindici anni a crederlo, inghiottendo saliva ogni volta che volevo ingoiare sperma.

—E adesso?

—Adesso mi sono inginocchiata in un parco per succhiartelo in pieno giorno. —Lasciò uscire una risata roca—. Qualcosa si è rotto, pare.

Si slacciò i primi bottoni del vestito e tirò fuori le tette. Due tette enormi, bianche, con i capezzoli rosati e duri che puntavano al cielo. Mi prese il cazzo con entrambe le mani e se lo fece scivolare tra i seni, stringendoli contro di me, mentre la testa tornava a scendere per leccarmi la punta ogni volta che spuntava fra la carne morbida del suo seno.

—Fottemi le tette —ansimò—. Fottele forte. Bustos non mi ha mai toccato le tette così.

Spinsi, stringendole i capezzoli con i pollici, mentre lei sputava sul mio glande per lubrificare tutto, e la scena era un’obscenità completa: la moglie del predicatore in ginocchio sotto un albero, con le tette fuori e un cazzo sconosciuto che scivolava fra di esse, filmata dal ragazzino del condominio. Tornò a scendere con la testa. Questa volta fu più profondo, più abbandonato, ingoiandomelo intero finché il naso non le toccò il mio ventre e gli occhi non si riempirono di lacrime. Una tecnica che solo gli anni sanno dare e un talento che il matrimonio non era riuscito ad azzerare del tutto. La bionda che vent’anni prima riempiva le copertine era ancora lì, sotto la moglie del predicatore, in attesa che qualcuno le aprisse la porta.

—Guardami —le dissi, e lei alzò lo sguardo senza fermarsi.

I suoi occhi azzurri mi tennero lo sguardo mentre la gola lavorava alla base del mio cazzo, trattenendo il respiro, lasciandomi arrivare fino in fondo. C’era qualcosa di quasi triste in quell’abbandono, e allo stesso tempo qualcosa di trionfale, come se recuperasse in un solo colpo tutto ciò che aveva tenuto sotto chiave. La sentii gemere con la bocca piena, un ringhio sommesso che le salì dal petto e mi vibrò in tutto il cazzo, e capii che non stava più recitando per nessuno. Lo faceva per sé. Con una mano si sollevò il vestito e si infilò le dita nella figa, e le sentii schizzare, bagnate, mentre l’altra mano mi stringeva i testicoli con la giusta fermezza.

—Sei tutta bagnata —ansimai—. Ti verrà mentre me lo succhi.

Annuiì con la bocca piena, chiudendo gli occhi, e all’improvviso la sentii tremare tutta. Venì così, in ginocchio sull’erba, con il mio cazzo fino in gola e le dita affondate nella figa, gemendo a lungo, soffocata, senza lasciarmi nemmeno per un secondo. La saliva le colava dal mento fino alle tette e le brillava sui capezzoli.

—Non resisto ancora per molto —la avvertii.

Annuiì con gli occhi. Non si scostò. Tirò fuori la lingua, appoggiò il mio glande proprio al centro, e lo fece oscillare fra le due mani, guardando fisso la telecamera.

—Sborra nella mia bocca —sussurrò—. Sborra tutto nella mia bocca, ragazzino. Riempimi come avrebbe dovuto fare quel figlio di puttana per quindici anni.

E accelerò, e si spinse il cazzo fino in fondo, e quando arrivai al limite mi tenne ferma, senza lasciarmi, ricevendo il primo getto diretto in gola con una calma da professionista che non esercitava da due decenni. Se lo tolse in tempo perché il secondo le cadesse sulla lingua, bianco, denso, e lo tenne lì, aprendo la bocca per la telecamera. Un altro getto le macchiò la guancia, un altro le attraversò il mento e le scese lungo il collo fino ai seni, e l’ultimo le cadde sul capezzolo destro, dove rimase appeso come una goccia grossa. Solo alla fine chiuse le palpebre e si leccò, inghiottendo tutto ciò che aveva in bocca, assaporandolo, sorridendo, macchiando appena il bordo del foulard chiaro che le pendeva dalla spalla.

—E stop —dissi, ansimando, abbassando il telefono.

Mariela rise. Una risata pulita, lunga, che non sembrava essere uscita da lei da anni. Rimase in ginocchio per un momento, passandosi un dito sulla guancia, raccogliendo lo sperma che le colava e portandoselo alla bocca, guardandosi la mano come chi riconosce un oggetto perduto.

—Dio —mormorò, succhiandosi le dita una a una—. Da così tanto tempo. Mi ero dimenticata il sapore.

***

Si sistemò i capelli con la fotocamera frontale del suo telefono, si aggiustò le tette dentro il vestito, si abbottonò i bottoni e si tolse il foulard macchiato per infilarlo nella borsa. In meno di tre minuti tornò a essere la signora discreta del condominio Los Robles, la moglie dell’uomo che pregava prima di mangiare. Solo gli occhi erano ancora diversi, più vivi, e una goccia della mia sborra le brillava ancora all’angolo delle labbra finché non se la pulì con la lingua.

—Lo caricherai da qualche parte? —chiesi, a metà tra il serio e il faceto.

—Non so. —Mi guardò di sbieco, maliziosa—. Ho un account vecchio, senza nome, senza faccia. Nessuno saprebbe che sono io. —Si morse il labbro—. Ti darebbe fastidio?

—Mi sembra uno spreco che una cosa così la vediamo solo noi due.

Mi sedetti sulla panchina mentre si riprendeva e la guardai con occhi nuovi. Non era la moglie sottomessa che salutava con un cenno dal cancello, né la donna che abbassava lo sguardo quando suo marito alzava la voce. Era qualcuno che aveva avuto un’intera vita prima di Bustos, un corpo celebrato da migliaia di sconosciuti che si erano masturbati con lei nella penombra dei videonoleggi, e che per vent’anni si era convinta che quello fosse un peccato da espiare. Vederla ridere così, spettinata e con il sapore del mio sperma ancora in bocca, era come vedere una donna uscire da una lunga prigionia e respirare per la prima volta.

Le si illuminarono gli occhi. Era una donna di quasi quarant’anni a cui avevano appena restituito qualcosa che credeva sepolto, e l’idea di un pubblico invisibile che si masturbava con lei la eccitava più di qualunque altra cosa. Compresi, in quel momento, che non le avevo dato nulla che non avesse già. Avevo solo tenuto la porta aperta abbastanza a lungo perché si decidesse ad attraversarla.

—Mio marito torna alle otto —disse, alzandosi in piedi e scrollandosi l’erba dalle ginocchia—. Domani porti fuori il cane alla stessa ora?

—Ogni giorno.

—Bene. —Mi diede un bacio rapido all’angolo della bocca, quasi casto in confronto a tutto il resto, lasciandomi sentire il sapore salato di me stesso sulle sue labbra—. Forse la prossima volta porto un’amica. Anche Carla si annoia. E a lei piace guardare mentre si tocca.

La vidi allontanarsi lungo il sentiero verso le case, il passo ricomposto, il foulard macchiato al sicuro nella borsa, salutando con la mano una vicina che innaffiava il giardino. Duque si svegliò, si stiracchiò e tornò trotterellando da me. Mi sedetti di nuovo sulla panchina, ancora con il telefono caldo in mano e il cazzo a metà molle dentro i pantaloni, e capii che quell’estate non l’avrei passata chiuso in casa con i libri.

Il caldo era appena iniziato, e il condominio Los Robles aveva molte case tutte uguali, con giardini fin troppo perfetti, e dietro ogni porta una donna che aspettava da troppo tempo che qualcuno la guardasse come io avevo guardato Mariela.