Quella notte non avrei dovuto restare sola in ufficio

Elena arrivava sempre per prima in ufficio e se ne andava quasi sempre per ultima. A ventotto anni era la coordinatrice amministrativa di una società di gestione immobiliare nel centro della città: organizzava agende, supervisionava contratti, gestiva dodici persone con una combinazione di efficienza e autorità che intimoriva chi non la conosceva bene. Capelli scuri e ondulati, occhi chiari dietro un paio di occhiali con montatura sottile, gonna grigia aderente che le arrivava a metà coscia e tacchi di cinque centimetri che risuonavano nei corridoi molto prima che comparisse. Così arrivava ogni mattina.

Quella mattina non fu diversa, anche se Marcos era rimasto sul divano con il caffè freddo e la sua solita faccia. Era architetto e da quattro mesi non aveva un incarico che valesse la pena. Le parlava di preventivi, dei clienti che non chiamavano, della concorrenza più economica. Elena lo ascoltava mentre finiva di sistemarsi davanti allo specchio del corridoio. Si baciarono sulla guancia prima di uscire. Un bacio rapido, tiepido, che non sapeva di niente in particolare.

—Stasera ti compenso —disse lui.

Lei sorrise, prese la borsa e chiuse la porta.

***

Don Ernesto arrivava nell’edificio alle sette e mezza, mezz’ora prima degli impiegati. Cinquantacinque anni, uniforme blu consumata, carrello delle pulizie con ruote che stridevano nei corridoi di marmo. Era un uomo dall’aspetto ordinario: pancia prominente che sporgeva oltre la cintura, mani callose per decenni di lavoro fisico, capelli brizzolati pettinati all’indietro con brillantina economica. Nessuno lo guardava due volte. Nemmeno lui si aspettava di essere guardato.

Tranne quando guardava Elena.

La osservava da quasi due anni con un misto di fascinazione rassegnata e desiderio che non raccontava a nessuno, nemmeno a sé stesso di notte. Gli piaceva il modo in cui camminava per i corridoi, le gambe lunghe sui tacchi, la gonna aderente che si muoveva a ogni passo. Gli piaceva il modo in cui incrociava le braccia quando rimproverava qualcuno, come quel gesto tendesse la camicetta sul petto. Gli piaceva persino che lei non lo guardasse, che gli parlasse con quel tono secco e autoritario di chi dà un ordine e dà per scontato che verrà eseguito.

—Ernesto —lo chiamò lei quella mattina dal corridoio, senza fermarsi—. C’è una macchia nella moquette della contabilità. Voglio che venga perfetta. Non come la settimana scorsa.

—Sì, signora Elena. Subito —rispose lui.

Lei si era già voltata prima che finisse la frase.

Don Ernesto tenne il carrello per un secondo, fissando la direzione in cui lei si era allontanata. Lasciò uscire un lungo sospiro e andò a fare il suo lavoro.

***

La giornata trascorse come sempre. Elena revisionò rapporti, corresse errori nelle liquidazioni di tre dipendenti e fece una riunione tesa con il responsabile operativo. Alle quattro e mezza chiese a Ernesto di cambiare una lampadina nel bagno del primo piano e di controllare la guarnizione di una finestra che faceva entrare freddo nell’ufficio in fondo. Lui obbedì senza dire nulla, come sempre, senza chiedere e senza lamentarsi.

Alle sette e un quarto, il piano era ormai quasi vuoto. Rimanevano solo Elena nel suo ufficio di vetro ed Ernesto in fondo al corridoio con l’aspirapolvere spento e il carrello fermo accanto al muro. Lei finì di chiudere il rapporto mensile, salvò i file e spense il monitor. Si stirò sulla sedia e il vestito le si tese sul seno con quel movimento.

Allora bussarono alla porta.

Era Ernesto. Fece capolino con il berretto in mano e un’espressione di scusa.

—Mi perdoni se la disturbo, signora Elena. Ha un secondo?

Lei aggrottò la fronte.

—Che succede?

—Oggi l’ho vista più seria del solito. E volevo sapere se ho fatto qualcosa di sbagliato. Se l’ho delusa in qualcosa.

Era una scusa goffa e loro due lo sapevano. Elena lo guardò per qualche secondo e gli fece cenno di entrare.

—Non hai fatto niente di sbagliato. Chiudi la porta.

L’uomo entrò, chiuse con cura e rimase in piedi davanti a lei con le mani giunte davanti al ventre, in quella solita postura: ripiegato su sé stesso, come se volesse occupare meno spazio. Elena si sedette sul bordo della scrivania e lo guardò.

—Che cosa volevi davvero dirmi?

Ernesto abbassò lo sguardo a terra. Tardò a parlare.

—Lei è la donna più bella che abbia visto in molti anni, signora Elena. Mi dispiace se è un’insolenza. Non ho nessuna aspettativa. Volevo solo dirglielo una volta, prima di finire il coraggio.

Seguì il silenzio.

Elena avrebbe dovuto cacciarlo a casa in quel momento. Avrebbe dovuto arrabbiarsi, farle capire che quel tipo di commenti non erano i benvenuti. Ma c’era qualcosa nella confessione, nel modo in cui un uomo anziano e stanco la guardava con tanta onestà e senza aspettarsi nulla in cambio, che la disarmò in un modo che non aveva previsto.

—Non ti licenzierò per questo —disse infine—. Ma non ripeterlo.

—Non lo farò più. Grazie, signora Elena.

Non se ne andò.

—C’è altro? —chiese lei.

Ernesto alzò lo sguardo. I suoi occhi erano scuri e diretti quando smetteva di guardare in basso.

—Le chiedo una cosa e lei può mandarmi a fare in culo se vuole. Non mi arrabbierò. A casa mia mia moglie non mi guarda da anni. Mi dice che sono vecchio, che le faccio vergogna. E lei… —deglutì—. Volevo solo vedere, signora Elena. Solo vedere. Nient’altro. Un momento.

Era una richiesta assurda. Avrebbe dovuto indignarla. E la indignò: si raddrizzò, tese le spalle, e stava già cercando le parole per dirgli di raccogliere le sue cose e non tornare il giorno dopo.

Allora squillò il telefono.

Era Felipe, un conoscente di Marcos. La sua voce suonava tra il colpevole e il divertito.

—Elena, ascolta, chiamo perché penso che tu debba saperlo. Siamo al Candela, il bar in centro. Marcos ha già quattro bicchieri ed è lì a guardare lo spettacolo delle ragazze come se fosse la prima volta della sua vita. Ho pensato fosse meglio avvertirti.

Riattaccò prima che lei potesse rispondere.

Elena rimase a fissare lo schermo spento del telefono. Sentì un’ondata di calore risalirle lungo il collo: umiliazione, rabbia, qualcosa che non era esattamente dolore ma gli somigliava molto. Quattro mesi di bollette non pagate e promesse che sarebbe migliorato, e ora questo.

Divertiti pure.

Guardò Ernesto, che era rimasto in piedi senza capire nulla di ciò che era appena accaduto.

—Chiudi le tende —disse lei con voce piatta.

—Signora Elena?

—Le tende. Chiudile tutte.

***

Quello che accadde dopo successe lentamente, con quella lentezza che hanno le cose che non dovrebbero succedere. Elena slacciò i bottoni superiori del vestito con dita che non tremavano quanto avrebbero dovuto. Ernesto la guardava con gli occhi spalancati, senza osare avvicinarsi né respirare troppo forte.

—Tu guardi e basta —disse lei—. Nient’altro.

—Guardo e basta —ripeté lui—. Le giuro che guardo e basta.

Il tessuto grigio si aprì. Comparve il reggiseno nero di pizzo, e sotto la pelle chiara e il seno che Ernesto aveva immaginato per due anni dall’altra parte del vetro dell’ufficio. Rimase immobile, il respiro più pesante di prima, le mani penzolanti lungo i fianchi.

—Madonna mia —mormorò, quasi tra sé e sé.

Allora Elena commise l’errore che cambiò tutto: lo guardò negli occhi.

C’era qualcosa in quello sguardo, in quella fame trattenuta e rispettosa di un uomo a cui nessuno prestava attenzione, che la colpì in un modo che non seppe spiegarsi. Non era desiderio, all’inizio. Era altro. La certezza che per quell’uomo, in quel momento, lei fosse l’unica cosa esistente al mondo.

—Avvicinati —disse.

Ernesto fece un passo, poi un altro, finché non le fu davanti, così vicino che Elena sentì l’odore di sapone economico, di abiti da lavoro e di calore umano accumulato durante la giornata. Lui alzò una mano lentamente, in attesa di un permesso, e lei non si tirò indietro. Le dita ruvide le toccarono prima la guancia, poi la linea del collo, come se stesse verificando che fosse reale. Elena deglutì. Il petto le si alzava e abbassava più in fretta del normale, e quell’uomo con la pancia e le mani da operaio la stava guardando come se fosse una regina e una puttana allo stesso tempo, senza decidere quale delle due parole gli si addicesse di più in bocca.

—Così? —chiese lui, quasi sussurrando.

—Così —rispose lei.

Allora la baciò. Non fu un bacio elegante. Fu lento e impacciato all’inizio, con una titubanza quasi reverente, ma nel momento in cui Elena aprì la bocca e gli lasciò passare la lingua, Ernesto lasciò sfuggire un gemito basso che vibrò contro le sue labbra. Il bacio si sporcò in fretta: lingue che si sfregavano, denti che si sfioravano, saliva calda, il suono umido di due bocche che da troppo tempo volevano fare esattamente quello. Elena gli afferrò il colletto della divisa e lo attirò più vicino, sentendo la pressione del suo ventre contro il bordo della scrivania.

Le sue mani erano ruvide ma attente. La toccava come se avesse paura di rompere qualcosa, con una lentezza che risultò più intensa di quanto Elena si aspettasse. Il contrasto tra la ruvidezza della sua pelle e la delicatezza con cui la accarezzava era disturbante. Il senso di colpa era lì, in fondo, ma il corpo ha una memoria propria, e quello di Elena era da mesi ignorato.

Quando Ernesto inclinò la testa e le baciò il collo, lei chiuse gli occhi. La lingua le tracciò una linea umida da sotto l’orecchio fino al cavo della clavicola. Poi scese ancora, spostando con impaccio il tessuto del reggiseno, infilando la bocca tra il bordo del pizzo e la pelle per succhiarle un capezzolo duro attraverso la stoffa. Elena lasciò sfuggire un ansimo e appoggiò una mano sulla scrivania per non perdere l’equilibrio.

—Cazzo —le sfuggì, a bassa voce.

Ernesto alzò lo sguardo, eccitato da quel suono.

—Le piace? —chiese, con una necessità cruda che quasi faceva vergogna sentire.

—Smettila di parlare e continua.

Lui obbedì. Abbassò le mani fino alla vita della gonna, la sbottonò con goffaggine e cominciò a spingerla lungo le cosce con una pazienza feroce. Il tessuto cadde a terra. Poi venne la biancheria, nera anche quella, sottile, già bagnata dal calore e dallo sfregamento. Ernesto rimase un secondo a guardare la figa coperta dal triangolo di pizzo, respirando forte come se fosse appena arrivato a un traguardo a lungo desiderato.

—Guardami —ordinò Elena, con la voce più roca di quanto si aspettasse di sentire da sé stessa.

Lui alzò subito gli occhi.

—Voglio che tu mi tocchi —disse lei.

La mano di Ernesto scese lungo il suo ventre, ferma e callosa, aprendo strada tra le pieghe della biancheria fino a trovare l’umidità che già macchiava la stoffa. Elena inarcò la schiena quando due dita premettero con delicatezza sul clitoride, lente, sfregando in piccoli cerchi che le strapparono un gemito più lungo. Lui non aveva tecnica, ma aveva attenzione assoluta: seguiva il respiro di lei, il tremore delle sue gambe, il modo in cui le si separavano le cosce.

—Sei zuppa —disse lui, con un misto di sorpresa e fame che la fece serrare i denti.

—Perché mi stai toccando bene, idiota.

La risposta gli strappò un sorriso breve, quasi incredulo, e Ernesto abbassò di nuovo la bocca. Le spostò il tessuto con le dita e le leccò la figa sopra il pizzo, poi direttamente sulla pelle ormai nuda, prima con cautela, poi con più pressione, ingoiando i suoi ansimi e infilando la lingua tra le labbra umide come se fosse nato per farlo. Elena gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un lamento spezzato quando lui la succhiò con voracità, infilando la bocca fino in fondo, leccando il clitoride finché i muscoli delle sue gambe iniziarono a tremare.

—Così, cazzo, così —mormorò lei, ormai senza pudore.

Lui la afferrò per i fianchi per sostenerla e continuò a mangiarsela con una devozione famelica, leccando, succhiando, ripetendo il gesto finché Elena iniziò a perdere ogni vergogna e ogni percezione dell’ufficio. Gli occhiali le si spostarono; se li tolse e li lasciò sulla scrivania senza vedere dove cadevano. Il suono dell’aria che entrava e usciva tra le labbra di Ernesto, bagnato e costante, si mescolava al lieve colpo dei tacchi contro il legno ogni volta che lei sussultava.

Elena finì appoggiata sulla propria scrivania con le ginocchia aperte, il corpo completamente esposto dalla vita in giù e la gonna annodata inutilmente intorno all’anca. Ernesto si rialzò con la bocca lucida d’umidità e la guardò con il respiro pesante, il petto che si alzava e abbassava sotto l’uniforme aperta. Si toccò il cavallo dei pantaloni sopra il tessuto, dove ormai aveva un’erezione evidente che spingeva la divisa da lavoro con una durezza oscena.

—Voglio vederti —disse lei, e l’ordine le uscì come una supplica.

Lui si calò pantaloni e mutande fino alle ginocchia con movimenti goffi e disperati. Il cazzo era più grande di quanto Elena avesse immaginato, spesso, pesante, con la punta scura e lucida di pre-sperma. Non era bello; era reale, venticinque anni di fantasia trasformati in carne dura e pulsante davanti a lei.

—Madonna —sussurrò Elena, e si bagnò ancora di più solo a vederlo.

Ernesto la guardò con un misto di vergogna e orgoglio animale.

—Se vuole che mi fermi, mi fermo.

—Non ti fermerai nemmeno se te lo chiedo in ginocchio.

Alzò un sopracciglio, sorpreso dalla crudezza della risposta, e lei stessa sentì un colpo di eccitazione quasi doloroso nel ventre. La prese per la vita, la sedette sul bordo della scrivania e le allargò le gambe con entrambe le mani. La figa di Elena rimase esposta, lucida, gonfia, pulsante di voglia. Ernesto sfiorò la punta del cazzo contro le pieghe bagnate, una, due volte appena, facendole sfuggire un gemito rauco prima che lei lo spingesse con il bacino.

—Metticelo —disse, senza fiato—. Adesso.

Lui obbedì, piano all’inizio, spingendo la testa dentro con una pressione ferma che la fece irrigidire e aggrapparsi al bordo della scrivania. Elena sentì la penetrazione come un colpo caldo, uno stiramento ruvido che le strappò un sibilo tra i denti. Ernesto rimase fermo un secondo, piantato in lei fino a metà, aspettando che il corpo gli desse il permesso completo. Poi avanzò ancora un po’, poi un altro, riempiendola centimetro dopo centimetro fino a restare sepolto nel caldo umido della sua figa.

—Cazzo… —gemette Elena, con la voce rotta.

—Sei strettissima —rispose lui, più rauco di quanto volesse.

—Muoviti, Ernesto. Non stare lì come un cretino.

Quella frase lo fece reagire. Uscì quasi del tutto e rientrò con una spinta lenta, brutale, profonda, che fece tremare la scrivania. Il suono della pelle contro la pelle iniziò a riempire l’ufficio: umido, ripetuto, osceno. Elena gli si aggrappò alle spalle, conficcandogli le unghie attraverso la stoffa della divisa mentre lui la fotteva con una forza controllata che cresceva a ogni colpo. La sua pancia sfiorava il bordo del tavolo. I fianchi di lui urtavano contro quelli di lei. Il cazzo entrava e usciva con un ritmo sempre più deciso, impastando dentro di lei quel calore che non sentiva da mesi.

—Così —ansimò Elena—. Così. Più forte.

Ernesto obbedì senza parlare, stringendo i denti, affondando in lei con colpi più lunghi, più sporchi, più disperati. Una mano le cercò il collo, l’altra le sprofondò nell’anca per sostenerla mentre lui la spingeva verso il bordo della scrivania, aprendola di più. Elena sentì il clitoride sfregare contro il pube sudato di lui a ogni andirivieni, e quel contatto le salì lungo la colonna come una scarica elettrica.

—Sto per venire —avvisò lei, anche se ormai non importava più nessuno tranne il tremore che le saliva tra le gambe.

—Vieni con me —ringhiò Ernesto, completamente fuori di sé.

Quella frase, detta con quella voce rotta e sporca, fu ciò che la fece cedere del tutto. Elena si strinse contro di lui, allargò ancora di più le gambe e sentì l’orgasmo arrivarle come un’onda brutale, strappandole un grido breve e soffocato mentre la figa si contraeva intorno al cazzo. I muscoli le si chiusero con violenza, umidi, spasmodici, ed Ernesto rispose con un’altra spinta più profonda, più selvaggia, finché restò completamente dentro e scaricò una corsa calda che la riempì in pulsazioni dense. Lui gemette, a lungo, rauco, con la fronte appoggiata alla sua spalla, mentre lo sperma continuava a uscirle a fiotti dentro.

Rimasero così per qualche secondo, entrambi tremanti, a respirare come se avessero corso chilometri. Elena sentiva il calore della corsa filtrarle tra le cosce, mescolato alla sua umidità. Ernesto non si mosse subito; rimase sepolto dentro di lei, sorreggendola con entrambe le mani, come se uscire significasse ammettere che tutto era finito.

Alla fine Ernesto restò immobile con gli occhi chiusi e un gemito ruvido che rimbombò nel silenzio dell’ufficio vuoto. Si staccò da lei lentamente, come chi esce da un sogno dal quale non vuole svegliarsi.

***

Elena si vestì in silenzio. Anche Ernesto, impacciato con i bottoni della divisa. L’ufficio odorava di qualcosa che a quell’ora non odorava mai.

—Non è successo —disse lei, riprendendo il tono di sempre.

—Non è successo, signora Elena —rispose lui, con lo sguardo di nuovo a terra.

—Puoi andare.

Lui raccolse il berretto, se lo mise sui capelli brizzolati e uscì senza dire altro. Elena aspettò che i suoi passi scomparissero nel corridoio. Prese la borsa, spense la lampada della scrivania e uscì.

Nel corridoio incrociò David, un giovane dipendente della contabilità tornato a cercare delle chiavi. La guardò un secondo di troppo: le labbra un po’ gonfie, le guance accese, il vestito non del tutto sistemato. Aprì la bocca e la richiuse.

—Buonasera, David —disse lei senza fermarsi né guardarlo.

—Buonasera, signora Elena —rispose lui, e non chiese nulla.

***

Marcos dormiva sul divano quando lei arrivò a casa, quasi alle undici e un quarto. Non odorava di alcol. Sul tavolo della sala da pranzo c’era un piatto coperto con carta stagnola, un bicchiere d’acqua e le posate apparecchiate con cura. Aveva preparato la cena per lei.

Elena rimase ferma all’ingresso, a guardarlo.

Felipe aveva mentito. O aveva esagerato. O l’aveva chiamata mosso da qualche vecchia invidia che lei non voleva capire in quel momento. Ciò che importava era che Marcos era stato lì tutta la sera ad aspettarla con la cena pronta, e lei aveva passato quel tempo appoggiata sulla propria scrivania con il custode cinquantacinquenne.

Si tolse i tacchi in silenzio e andò in bagno.

Sotto la doccia, mentre l’acqua calda le cadeva addosso, cercò di non pensare. Ma i pensieri arrivarono lo stesso: le mani ruvide di Ernesto sui suoi fianchi, il suo respiro pesante, il modo in cui la guardava come se fosse l’unica cosa reale al mondo. Il corpo conserva ciò che la mente vuole dimenticare.

Dio. Che cosa ho fatto.

Uscì dal bagno e si infilò a letto con attenzione a non svegliare Marcos. Lui si mosse un poco e, senza aprire gli occhi, le passò un braccio addosso.

—Rientri tardi —mormorò.

—Lo so —disse lei—. Dormi.

Rimase a fissare il soffitto nel buio, con il braccio del marito sulla vita, ascoltando il suo respiro tranquillo. A un certo punto della notte, il sonno ebbe la meglio. L’ultima cosa a cui pensò fu il rumore delle ruote stridenti del carrello delle pulizie.

***

Don Ernesto arrivò a casa sua quasi a mezzanotte. Consuelo era in salotto con la televisione accesa e le braccia incrociate.

—Di nuovo a quest’ora —disse senza alzarsi—. La tua cena è fredda. Non mi chiami nemmeno per avvertire.

—Grazie —rispose lui, e andò dritto in bagno senza dare altre spiegazioni.

Sotto l’acqua tiepida, con i muscoli ancora pesanti della giornata, Ernesto non pensò a Consuelo né ai figli né alle solite lamentele. Pensò a Elena: il vestito grigio che si apriva, i suoi occhi chiari che lo guardavano quando disse avvicinati, il suono che fece quando venne la prima volta appoggiata sulla scrivania che lui puliva ogni mattina.

Si asciugò lentamente. Uscì nel corridoio. Passò accanto a sua moglie senza fermarsi.

—Tutto qui? Non mi dici nemmeno niente? —protestò lei.

—Sono stanco —disse lui—. Buonanotte, Consuelo.

Si coricò nel buio con le mani dietro la nuca e un sorriso quieto sul viso. Il soffitto era sempre lo stesso. Il materasso, la stessa vecchia lana. Ma qualcosa era cambiato in modo definitivo e irreversibile.

Domani sarebbe andato al lavoro presto. Avrebbe pulito la moquette del corridoio della contabilità prima che arrivasse chiunque. E quando Elena fosse comparsa alla porta con i tacchi che risuonavano sul marmo, lui avrebbe abbassato gli occhi a terra come sempre.

Ma entrambi avrebbero saputo.