Quel maturo dell’autobus sapeva esattamente cosa fare

Quel giorno avevo lavorato come hostess a un evento aziendale, uno di quei congressi in cui un’agenzia ti ingaggia per accogliere gli ospiti, distribuire badge e sorridere per ore. Indossavo una gonna blu navy svasata, corta ma elegante, una blusa bianca con le spalline e un paio di décolleté che già nel pomeriggio mi stavano punendo i piedi. Ero rimasta in piedi quasi tre ore e l’unica cosa che volevo era tornare a casa, togliermi le scarpe e lasciarmi cadere sul letto.

All’epoca avevo ventisette anni e avevo già imparato un paio di cose su me stessa. La principale: che non avevo bisogno che un uomo fosse bello per desiderarlo. Mi bastavano una certa sicurezza, un certo modo di guardare, un certo odore. La seconda: che quando mi si bagnavano le mutandine, mi si bagnavano sul serio, e non c’era modo di ignorarlo finché qualcuno non mi scopava per bene. Quello che successe quella notte aveva più a che fare con questo che con qualsiasi piano.

Uscii dal recinto dopo le otto e mezza e camminai fino al terminal. L’ultimo autobus della linea per il porto era gremito. Non c’era un solo posto libero e, per di più, dovetti viaggiare in piedi, aggrappata al corrimano del corridoio, con la borsa a tracolla e i piedi in fiamme. Calcolai che ci sarebbero voluti una quarantina di minuti fino alla mia fermata, forse un’ora con il traffico in uscita dalla città.

Già in autostrada, l’autista spense le luci interne e lasciò solo le deboli lampade azzurrine del soffitto. La penombra cambiò del tutto l’atmosfera. La gente abbassò la voce, alcuni chiusero gli occhi, e il motore ronzava cupo sotto il pavimento. Fu allora che sentii qualcuno sistemarsi dietro di me.

Era un uomo. Dall’angolo dell’occhio e dalla statura calcolai che dovesse avere sui cinquant’anni e passa, piuttosto basso, robusto di corporatura. Non era alto, quindi finiva esattamente contro la mia schiena, e a ogni dosso, a ogni curva, il rollio ci spingeva uno contro l’altra. All’inizio pensai fosse il caso del viaggio, quell’intimità scomoda che nasce quando sei stipata tra sconosciuti.

Ma non era caso.

Senti, contro la parte bassa della schiena, qualcosa che diventava duro. Si premeva proprio tra le mie natiche, attraverso il tessuto della gonna, un rigonfiamento che cresceva e si induriva curva dopo curva, finché non ci fu più modo di fingere che fosse altro. Era un cazzo. Un cazzo duro, grosso, schiacciato contro il mio culo, che mi segnava attraverso i vestiti. Lui non si allontanava; al contrario, sfruttava ogni movimento dell’autobus per strofinarmelo un po’ di più, con un dondolio minimo, quasi impercettibile, che solo io potevo sentire. Avrei potuto spostarmi di un passo, lanciargli uno sguardo d’avvertimento, dire qualsiasi cosa. Non lo feci. La strada era buia, l’aria sapeva di gasolio e profumo dozzinale, e io, lo ammetto, decisi di restare esattamente dove mi trovavo, con quel cazzo sconosciuto stretto tra le natiche e le mutandine già umide.

Tanto, alla prossima fermata scende e non lo rivedo mai più.

Solo che non scese alla prossima fermata. Né alla successiva.

Un paio di file più avanti, una giovane coppia si baciava senza preoccuparsi di nascondersi, protetta dall’oscurità. Vidi il ragazzo infilare la mano sotto la giacca di lei, vidi lei gettare la testa all’indietro e divaricare le gambe sotto la coperta che si erano stesi addosso. Nessuno diceva niente. Su quell’autobus notturno, ognuno fingeva di dormire o guardava dal finestrino verso il nulla nero dei campi.

L’uomo dietro di me si fece più audace grazie a quella stessa impunità. Con la mano destra mi prese il fianco, lentamente, come per tastare se avrei protestato. Non protestai. Soffiò sulla mia nuca, un fiato caldo che mi fece rizzare tutta la pelle del collo e delle braccia, e tornò a premere il cazzo contro il mio culo, stavolta senza dissimulare, segnandomelo in tutta la lunghezza contro la piega delle natiche. Chiusi gli occhi. Il mio respiro non era più quello di una stanca che torna dal lavoro. Sentivo la figa pulsare, gonfia, calda sulle cosce.

—Hai ancora molto viaggio? —mormorò, così piano che lo sentii appena sopra il motore.

—Fino alla fine —risposi, senza voltarmi.

—Anch’io.

Quella sola parola, detta contro il mio orecchio, mi accese. La sua mano scese dal fianco alla coscia e risalì sotto l’orlo della gonna, non di un paio di centimetri come sarebbe stato prudente, ma fino a sfiorarmi l’elastico delle mutandine con la punta delle dita. Rimase lì, ferma, in attesa. Io allargai un po’ di più i piedi, come per mantenere l’equilibrio in curva, anche se entrambi sapevamo che non era per l’equilibrio. Era perché salisse. Le sue dita capirono il messaggio e si infiltrarono sotto il cotone, e quando trovarono la figa fradicia emise un brontolio basso, soddisfatto, contro la mia nuca.

—Sei fradicia —sussurrò.

—Stai zitto —mormorai, mordendomi il labbro.

Mi passò un dito tra le labbra della figa, dal basso verso l’alto, e me lo lasciò appoggiato sul clitoride. Non lo mosse: lo tenne lì, premendo appena, mentre continuava a strofinarmi il cazzo duro contro il culo al ritmo dell’autobus. Ogni sobbalzo era una spinta travestita, ogni curva una rotazione di fianchi che mi faceva stringere le cosce attorno alla sua mano. Resistetti il più possibile senza gemere. Quando finalmente iniziò a muovere il dito, disegnando piccoli e precisi cerchi sul clitoride, dovetti serrare la mascella per non lasciarmi sfuggire alcun suono. Stavo per venire in piedi, su un autobus pieno, con la mano di uno sconosciuto infilata nelle mutandine.

Non mi importò mai che fosse un perfetto sconosciuto, che odorasse di colonia da farmacia e che avesse trent’anni più di me, o anche di più. Al contrario. C’era qualcosa nella sua audacia misurata, in quella sicurezza da uomo che non ha più nulla da dimostrare a nessuno, che mi stava facendo impazzire lì in piedi, nel mezzo del nulla, aggrappata a un tubo di metallo freddo mentre lui mi smanacciava la figa e mi segnava le natiche col cazzo.

L’autobus cominciò a svuotarsi quando entrammo nella zona del porto. Scese una decina, dodici persone nel giro di un paio di fermate, e d’un tratto rimanemmo appena una manciata di passeggeri sparsi sui sedili. Lui tirò fuori la mano dalle mie mutandine giusto in tempo, si leccò il dito bagnato con tutta la calma del mondo, e io trovai due posti liberi vicini e mi lasciai finalmente cadere. Lui si sedette accanto a me senza chiedere permesso, come se facessimo quel tragitto insieme da anni.

Da vicino era più gradevole di quanto mi aspettassi. Tarchiato, sì, ma curato, con una camicia di buona stoffa e un orologio discreto. Non aveva nulla di volgare. Aveva l’aria di un uomo che aveva vissuto, che aveva commesso errori e imparato da essi, e che adesso sapeva perfettamente cosa gli piacesse.

—Prima dell’ultima fermata c’è un incrocio —disse a bassa voce, guardando davanti a sé—. Se scendi lì con me, ti offro da bere. Decidi tu.

Ci pensai per esattamente tre secondi.

—Scendo.

***

Scendemmo in un viale poco illuminato, con il mare che si indovinava scuro a qualche isolato e l’aria pesante di umidità. Attraversammo la strada quasi senza parlare. Lui camminava mezzo passo avanti, senza prendermi per mano, e quella distanza mi piacque: non c’era falsa tenerezza, non c’erano bugie, solo due adulti che sapevano dove stavano andando.

Entrò in un motel di passaggio, di quelli con le luci al neon semibruciate e un bancone dietro un vetro. Chiese una stanza e due bicchieri di brandy. Pagò lui. Non mi chiese niente, non contrattammo nulla, salimmo semplicemente una scala stretta che sapeva di disinfettante e di notti altrui.

La stanza era semplice: un letto grande, un comodino, una lampada a luce calda che lui lasciò accesa dopo aver spento quella principale. Faceva caldo e afoso. Dalla finestra entrava il rumore lontano di un’auto.

—Togliti i vestiti —disse, e si sedette sul bordo del letto a guardarmi.

Non era un ordine brusco. Era un invito con la forma di un ordine, e a me eccitò sentirlo. Mi liberai prima delle décolleté, con un sospiro di sollievo. Poi la blusa, la gonna, il reggiseno e, per ultime, le mutandine, che staccai dalla figa con un filino lucido tra la stoffa e le labbra. Gliele mostrai. Non le nascosi. Lui vide le mutandine fradice, sorrise appena e si passò la lingua sui denti.

—Buttale lì —disse—. Non ti serviranno più.

Rimasi davanti a lui nuda, con la luce calda che mi scivolava sulla pelle. Lui mi osservava senza fretta, con un mezzo sorriso, percorreva il mio corpo lentamente con gli occhi come se volesse memorizzarmi: le tette con i capezzoli duri, il ventre, il triangolo nero del pube, le cosce lucide per quello che mi era colato addosso sull’autobus.

—Vieni —disse—. Apri le gambe lì, in piedi.

Mi avvicinai al bordo del letto e divaricai le cosce davanti a lui. Mi prese per i fianchi, si immerse con la faccia tra le mie gambe senza altri preliminari e mi passò la lingua intera dal basso verso l’alto, lunga, piatta, famelica. Mi cedettero le ginocchia. Lo rifecce, e ancora una volta, e alla quarta già mi stava succhiando il clitoride con le labbra, aspirandomelo mentre due dita grosse mi entravano nella figa fino in fondo. Dovetti appoggiarmi con entrambe le mani sulle sue spalle per non cadere. Mi leccava come se sapesse perfettamente cosa mi piaceva, alternando la lingua piatta e morbida a succhiate brevi e decise proprio dove doveva farlo. Venni nella sua bocca dopo pochi minuti, un orgasmo lungo e sporco che mi fece tremare le gambe e lasciarmi sfuggire un gemito roca che si sentì per tutta la stanza. Lui continuò a succhiare finché non gli spostai la testa perché non ne potevo più.

—Adesso tu —ansimai, spingendolo indietro.

Gli cercai la cintura. Gli abbassai i pantaloni e se li tolse lui stesso, insieme alla camicia, fino a restare nudo sul bordo del letto. Ce l’aveva grosso, più grosso che lungo, il cazzo puntato verso l’alto contro il ventre, con il glande gonfio e una goccia chiara che spuntava dalla punta. Non mi intimidì; mi fece venire fame.

—Vieni —disse, e mi prese i capelli con delicatezza ma con fermezza.

Mi inginocchiai tra le sue gambe e gli leccai prima la punta, raccogliendo la goccia, assaporandolo. Poi aprii la bocca e me lo ingoiai d’un colpo fino a metà. Lui lasciò uscire l’aria tra i denti, con un lungo ansimare, e mi strinse i capelli con la mano. Iniziai a succhiarglielo piano, saliva ovunque, inzuppandogli il cazzo e le palle, salendo e scendendo con un ritmo che gli strappava gemiti sempre più rauchi. Gli leccavo tutto il cazzo dalla base alla punta, gli succhiavo i testicoli uno a uno, me lo rimettevo fino in fondo, finché non mi si riempivano gli occhi d’acqua. Lui mi guidava la testa con la mano, segnandomi il ritmo, portandomi fino a dove potevo arrivare e un po’ oltre.

—Così, amore mio, così —mormorava—. Quanto lo succhi bene, cazzo…

Quella reazione così onesta, così poco finta, mi bagnò di nuovo tutta. In lui non c’era nulla di teatrale. Ogni gemito trattenuto era vero. Gli passai la lingua piatta dai testicoli alla punta, feci rumore con la bocca mentre lo succhiavo, tirai fuori il cazzo e glielo schiaffeggiai un paio di volte sulla lingua prima di ingoiarlo di nuovo.

—Aspetta —ansimò dopo un po’, sollevandomi il viso con la mano—. Così non finisco. E devo ancora scoparti come si deve.

Si mise un preservativo con la calma di chi l’ha fatto mille volte. Mi fece sdraiare sulla schiena sul letto, mi aprì le gambe in tutta la loro ampiezza e si sistemò tra esse. Appoggiò la punta del cazzo all’ingresso della figa e mi guardò negli occhi mentre spingeva, misurandomi, come se volesse capire fin dove potesse arrivare prima di affondare davvero. Il suo spessore mi riempiva in un modo che mi fece inarcare la schiena e conficcare le unghie nelle lenzuola. Sentii ogni centimetro entrare, allargarmi, finché non mi arrivò contro il fondo.

—Lì —ansimai—, lì, non uscire.

Cominciò piano, con un dondolio profondo, ruotando i fianchi in modo che la base mi sfiorasse il clitoride a ogni spinta. Aumentò il ritmo fino a farmi perdere il filo di tutto il resto. Mi scopava con la serietà di un uomo che sa di avere un’ora e non intende sprecarla. Mi afferrò una caviglia e mi mise una gamba sulla spalla, entrando da un altro angolo, più in profondità, e io cominciai a gemere senza freni.

—Più forte —gli chiesi—. Scopami più forte.

Mi obbedì. Cominciò a prendermi a colpi secchi, il suono dei fianchi contro le mie natiche che riempiva la stanza, mentre mi guardava le tette rimbalzare a ogni spinta. Mi mise di lato, mi alzò una gamba e me la infilò di nuovo da dietro, in cucchiaio, con una mano sulla tetta e l’altra a sfregarmi il clitoride. Ero disfatta. Sudavo, gemevo, dicevo cose che nemmeno io capivo.

Quando sentii che stava arrivando troppo presto, lo frenai con una mano sul petto e lo spinsi di schiena.

—Adesso io —gli dissi, e mi sedetti sopra di lui.

Da lì in poi comandai io. Me lo infilai d’un colpo fino alla base, sedendomi interamente su di lui, e rimasi immobile un istante assaporando quanto fossi piena. Mi mossi piano all’inizio, in cerchi, sentendolo entrare e uscire a mio piacimento, stringendogli il cazzo con la figa ogni volta che salivo. Poi più veloce, più in profondità, trovando esattamente l’angolo che mi faceva vedere scintille. Mi lasciai andare all’indietro, con le mani appoggiate sulle sue cosce, e cominciai a rimbalzare sulla verga con tutta la forza delle gambe, scopando lui. Lui mi guardava dal basso con la bocca socchiusa, le mani piantate sui miei fianchi, poi sulle tette, mormorando cose senza senso, chiamandomi «amore mio» tra gli ansiti come se lo fossi davvero.

—Vieni dentro —gli dissi, chinandomi su di lui, con le tette che gli sfioravano la bocca—. Anche se hai il preservativo, vieni adesso, dammi tutto.

Lo sentii tendersi tutto sotto di me. Mi conficcò le dita nelle natiche, mi spinse fino in fondo, gettò la testa all’indietro, rovesciò gli occhi e si scosse con una serie di gemiti lunghi, così intensi che per un attimo temetti gli venisse qualcosa. Sentii il cazzo palpitare dentro di me, getto dopo getto, e quel battito fece esplodere anche me. Mi lasciai andare un paio di spinte dopo, con un tremito che mi attraversò dal centro fino alla punta delle dita, e crollai sul suo petto ansimante, con la verga ancora sepolta dentro e pulsante.

Restammo così per un po’, riprendendo fiato, il suo cuore che mi batteva contro la guancia come un tamburo, il suo cazzo che si afflosciava lentamente nella figa finché non scivolò via da solo. Poi lui si addormentò, e basta, vinto. Io mi alzai con cautela, entrai in doccia e lasciai che l’acqua tiepida mi riportasse al mondo, mentre mi lavavo tra le gambe e sentivo ancora l’eco dell’allargamento.

***

Quando uscii, mi vestii in silenzio per non svegliarlo. Prendendo la borsa dalla sedia, lanciai un’occhiata al letto e vidi che, sul comodino, aveva lasciato una banconota piegata. Nessuno me l’aveva chiesta, non avevamo parlato di soldi in alcun momento.

La presi. Non perché mi servisse —non mi serviva—, ma perché capii cosa significava. Era il gesto di un uomo che sapeva perfettamente quello che aveva appena vissuto, che forse non faceva una notte così da molto tempo, e che non trovava altro modo di dire grazie. La misi via come si conserva un ricordo, non come un pagamento.

Scendendo la scala stretta, uscii nell’aria umida dell’alba e camminai finché non trovai un taxi. Non seppi mai il suo nome. Non lo rividi mai più, né tornai a salire su quell’autobus alla stessa ora con la segreta speranza di incontrarlo di nuovo.

Ma a volte, quando viaggio di notte e il motore ronzia cupo e le luci si spengono, sento ancora un calore risalirmi lungo la schiena, il cazzo fantasma di quel maturo che mi preme tra le natiche, e ricordo come, senza dire quasi una parola, seppe esattamente cosa fare con me.