La donna matura che è uscita dal copione a Tarifa

Quando scoprii che Rodrigo andava a letto da mesi con una ragazza di ventitré anni, non urlai. Non piansi. Rimasi immobile nel corridoio di casa con una tazza di caffè in mano e il cuore che faceva il rumore di un tubo quando si rompe dentro: silenzioso per il mondo, assordante per chi lo ascolta.

Lo capii dall’odore. Quelle cose non mentono. Rodrigo arrivò tardi da una cena di lavoro, con l’abito stirato e la cravatta al suo posto, come sempre. Mi baciò sulla guancia e io mi inclinai leggermente verso di lui, per abitudine, per i ventisei anni di matrimonio che gravavano su quel gesto automatico. Sotto il suo solito dopobarba c’era un altro profumo: più giovane, più dolce, più insolente. Come se il mondo di un’altra donna si fosse seduto nella mia cucina senza chiedere permesso.

—Com’è andata la cena? —chiesi, con voce da perfetta casalinga.

—Bene. Lunga, ma produttiva —disse, slacciandosi i gemelli senza guardarmi.

Rimasi appoggiata al piano della cucina con un bicchiere d’acqua mezzo pieno e il sangue che mi ribolliva dentro.

Non fu una confessione drammatica né una scoperta fortuita. Fu quel dettaglio fisico, impossibile da falsificare, che conoscono solo quelli che sono stati in un letto dove non c’eri tu. Quando glielo dissi tre giorni dopo, Rodrigo ci mise poco ad ammetterlo. Parlò di un errore, di una follia passeggera, del fatto che mi amava. Ascoltai tutto senza interromperlo e poi gli chiesi di andare a dormire nella stanza degli ospiti.

La terapia di coppia che gli imposi si rivelò più utile del previsto, anche se non proprio per i motivi abituali. Il terapeuta ci ascoltava con la pazienza di un notaio, prendendo appunti in un quaderno dalla copertina scura. «Si sente tradita o si sente invisibile?» Non riuscivo nemmeno a dare un nome a ciò che provavo per me stessa, figuriamoci davanti a uno sconosciuto. In quelle sedute imparai soprattutto che da anni ero invisibile persino a me stessa.

Salvammo il matrimonio. O qualcosa di simile. Ma la fiducia è ciò che fa sì che una donna di cinquantaquattro anni vada a letto con il marito con lo sguardo acceso, invece di spegnere la luce e voltarsi verso il muro. Quello impiegò più tempo a tornare.

***

Pilar e Raquel insistevano da settimane. Colleghi della palestra, sulla quarantina, single per scelta, mi guardavano con un misto di compassione e stanchezza. Pilar con il suo mantra del «non devo niente a nessuno» e Raquel, che diceva sempre che la sua decisione migliore era stata non sposarsi, mi avevano dato lo stesso ultimatum in tre occasioni diverse.

—Lucía, o vieni con noi a Tarifa oppure ti rapiniamo. Scegli.

Mi inventai scuse più volte, sempre le stesse: la casa, il lavoro di Rodrigo, le ragazze. Paula, la maggiore, aveva finito Turismo ed era partita per la Costa Azzurra con un francese di cui era innamorata da due anni. Elena, la piccola, aveva il suo primo contratto da fisioterapista e un fidanzato che, a quanto pare, la teneva molto occupata.

Un pomeriggio, mentre piegavo vestiti che non erano miei, guardai il cielo grigio sopra i tetti di Majadahonda e capii che, se non fossi uscita io dalla mia vita, nessuno sarebbe venuto a tirarmene fuori. Aprii la chat del gruppo con le dita che tremavano più di quanto mi piaccia ammettere:

—Prenotate per tre. Vengo.

Comprai un paio di costumi, un po’ di vestiti nuovi. La mia parrucchiera mi consigliò di schiarire un po’ la tinta, che avrebbe fatto bene al castano dei miei occhi. Feci fare la spesa per una settimana. Rodrigo non protestò. Bacio tiepido sulla guancia e un «divertiti» che, per la prima volta dopo molti anni, non mi suonò come un ordine ma come una verità.

***

L’hotel era semplice ma sufficiente: un edificio bianco di due piani quasi addossato alla sabbia, persiane di legno dipinte di blu e lenzuola che sapevano di sapone di una volta. Dalla terrazza sul tetto lo Stretto si stendeva con una pazienza geologica, come se aspettasse da secoli che qualcuno lo guardasse senza fretta. Il primo giorno mi sedetti lì da sola mentre Pilar e Raquel facevano la siesta e pensai che era da molto tempo che non guardavo l’orizzonte senza che qualcuno mi chiedesse qualcosa.

La prima sera andammo a cena in un bar della via principale: soffitto imbiancato a calce, pareti piene di fotografie di velieri, l’aria carica di musica, salsedine e tabacco freddo. Eravamo curate senza esagerare, con l’abbronzatura recente e la voglia di ridere di qualcosa. Il cameriere era giovane, alto, con un sorriso storto che sembrava progettato per far lasciare mance più generose del previsto.

—Un’altra coppa, signore?

—Senti —disse Raquel, con quella voce che usa quando sta per dire qualcosa di impertinente—. Signora lo sarà tua madre. La prossima volta che lo dici, ti faccio io la lezione.

—Mille scuse. Dove ho detto signore, legga compagnia distinta.

—Molto meglio così —sorrise Raquel.

Si chiamava Marcos. Quando mi alzai per pagare al bancone trovai qualcosa di ripiegato tra le monete del resto: un tovagliolo. «Mi piaci. Quando non lavoro sono alla Scollera.»

—Che c’è scritto? —chiese Pilar.

—Che fa il turno fino a mezzanotte —mentii.

Mi misi il tovagliolo nella borsa e non dissi altro. Ma quella notte faticai ad addormentarmi, pensando che ero ancora capace di piacere a qualcuno. Alla mia età, non capita spesso. O forse sì, e una smette di vederlo. Scoprirlo fu come ricordarsi di avere ancora il polso.

***

Il giorno dopo fui io a proporre il programma serale. Mi misi un vestito lungo a fiori, un po’ di ombretto e gli orecchini lunghi che non usavo da anni. I miei piedi mi portarono a La Scollera, uno chiringuito senza pretese ma ben illuminato, dove la maggior parte della gente aveva meno di trent’anni. Per un momento volli fare dietrofront. Che ci faccio io qui?, pensai.

—Hai scelto tu, quindi resti anche tu —disse Raquel, prendendomi per il braccio—. Sciogliti un po’. Se stasera non torni in hotel, Pilar e io non diciamo niente a nessuno.

—Non sono venuta a cercare niente.

—Certo che no —disse Pilar, con il sorriso di chi sa già esattamente cosa sta succedendo—. Dai, che ti vedo arrossire da qui.

Marcos era in fondo, appoggiato al bancone di legno, con una maglietta bianca e jeans consumati. Quando mi vide, alzò il bicchiere in un gesto di saluto tranquillo. Io annuii. Il rossore mi salì alle guance alla velocità di qualcosa che non succedeva da anni.

La musica cambiò ritmo. Raquel mi trascinò sulla piccola pista da ballo e io mi lasciai andare, sorprendendomi nello scoprire che il corpo ricordava come muoversi quando nessuno lo guardava con aspettative. Sentii una mano sulla spalla.

—Ti dispiace se mi unisco?

Era lui.

—Non so ballare bene —dissi.

—Nemmeno io. Qui nessuno ci dà voti.

Cominciammo in modo impacciato. Le mie mani non sapevano bene dove andare. Le sue mi tenevano con cura, senza stringere, ma senza lasciare che lo spazio tra noi si allargasse troppo. Ballammo a lungo, lasciando che la musica e l’aria carica facessero il loro lavoro. Poi ci sedemmo al bancone con una birra e un mojito e cominciammo a farci domande.

—Da quanto tempo non balli così?

—Così come?

—Senza pensare a chi ti aspetta a casa né a quale conversazione hai in sospeso.

Risi, perché aveva centrato il punto senza conoscermi per niente.

—Beh, da molto.

—Si vede —rispose, senza giudicarmi—. Ti muovi come se fossi fuori da te stessa da un po’.

Parlammo per un tempo che diventò lungo senza che ce ne accorgessimo. A un certo punto lui chiese di mio marito e io risposi senza giri di parole:

—È a Madrid. Con la sua vita. Con quella in cui mi ha messo le corna, se vogliamo essere precisi.

Marcos non si scompose né cambiò espressione.

—Questa dice tutto e niente allo stesso tempo.

—Che cosa stai insinuando?

—Che quando qualcuno ti ferisce così, finisci per dubitare di chi sei tu, non solo di chi è lui.

Guardai le mie mani. La fede era ancora lì, a ricordarmi che l’impegno non si cancella con una settimana sulla costa.

—Mi sento esattamente così.

—E cosa vorresti sentire adesso?

Non era una domanda da seduttore da quattro soldi. Era la domanda di qualcuno che voleva capire.

—Disponibile.

***

La notte andò avanti. Il rumore del chiringuito calò d’intensità e le conversazioni diventarono più piccole, più intime. A un certo punto Pilar e Raquel sparirono con discrezione verso il bancone dall’altra parte.

—Facciamo due passi? —propose Marcos—. Il porto a quest’ora merita.

Camminammo verso l’acqua. La brezza dello Stretto sapeva di sale, di gasolio delle barche e di qualcosa di indefinito che esiste solo nei porti di notte. Parlammo di cose senza importanza e di altre molto importanti. Fu allora che lui si fermò e mi guardò in un modo diverso.

—Sei la madre di Paula? Paula Arenas?

Rimasi gelata, come se il sangue avesse smesso di circolare.

—Sì. Come la conosci?

—Sono stato il suo ragazzo per quasi un anno.

Il mondo impiegò qualche secondo a riorganizzarsi. Marcos era stato il ragazzo di Paula. Mia figlia maggiore. Quella frase, ripetuta tre volte nella mia testa, lasciava una scia fredda che mi scendeva lungo la nuca. Mi sentii enorme e minuscola allo stesso tempo: troppo grande per essere la madre che guarda da lontano la storia di un’altra persona, troppo piccola per sopportare che il mondo mi avesse messa proprio davanti all’eco dei miei stessi errori.

—Che cosa è successo tra voi?

—Mi ha tradito. Ha detto di aver conosciuto qualcuno più interessante.

—Mia figlia ti ha tradito —ripetei, sentendo il bisogno di dirlo ad alta voce—. E tu sei qui, con me, senza sapere che sono sua madre.

—E tu mi sei piaciuta prima di sapere chi eri —disse Marcos, con un sorriso che mescolava ironia e un po’ di dolore—. La vita fa queste cose.

Silenzio. Il mormorio dell’acqua contro il molo. La brezza che muoveva la stoffa del mio vestito.

Marcos mi baciò piano, con calma, senza chiedere permesso ma senza prendere nulla con la forza. Una corrente mi attraversò la schiena dall’alto in basso. Non ebbi paura. Solo l’intima soddisfazione di sapere che il mio corpo era ancora capace di sentire così, di reagire in quel modo, di desiderarlo con un’urgenza che credevo dimenticata.

—Fai sempre così? Con quello che hai, ti funzionerà alla grande —sorrisi.

—No. La ristorazione è una schiavitù e non ho più l’età per andare in giro a cavarmela alla giornata. Ma ci sono donne che meritano che uno si prenda il tempo.

—Donne più grandi, vuoi dire.

—Donne che sanno quello che vogliono. È completamente diverso.

Lo baciai io questa volta, con più decisione di quanta ne avessi avuta in anni.

—Portami a casa tua.

***

L’appartamento di Marcos era un monolocale nel quartiere del Río, secondo piano senza ascensore, scale che scricchiolavano sotto i piedi. Un divano letto con cuscini spaiati, un tavolo pieno di libri, una cucina minuscola. Ma la finestra a tutta parete che dava su un balcone di ferro arrugginito da cui si vedeva lo Stretto compensava tutto. Il rumore delle onde arrivava mescolato al mormorio della gente sulle terrazze sotto di noi, e l’aria sapeva di sale, legno vecchio e caffè bruciato.

Chiusi la porta alle mie spalle, convinta che non ci sarebbe stato ritorno.

—Da quanto tempo nessuno ti bacia senza pensare ad altro? —chiese Marcos. La sua voce era più bassa adesso, quasi contro il mio orecchio.

—Troppo tempo. Il mio corpo crede che il desiderio sia un museo in cui non si entra più.

Si avvicinò piano. Le sue mani risalirono lungo le mie braccia fino al collo, sfiorando la pelle con la delicatezza di chi non vuole rompere niente. Il primo bacio fu quasi una domanda. Il secondo non lo fu più.

Gli tolsi la maglietta. Lui sbottonò il mio vestito con una pazienza insopportabile, un bottone dopo l’altro, come se ognuno dovesse meritarsi il diritto di cadere. Quando la stoffa si aprì, mi tenne per la vita e mi guardò da capo a piedi con una fame calma che mi fece bruciare il viso e il petto insieme.

—Sei bellissima.

—Non mentire.

—Non mento. Ti vedo. E questo vale più di qualsiasi complimento.

Gli abbassai la zip dei pantaloni e infilai la mano negli slip, sentendo subito la durezza calda del suo cazzo. Era più grande di quanto mi aspettassi, pesante nel palmo, vivo, e questo mi strappò un gemito che gli fece sorridere contro la mia bocca.

—Cristo —mormorò—. Sai proprio toccare.

—Non sottovalutarmi.

Rise piano e mi portò verso il letto. Lì mi sedette sul bordo e si inginocchiò tra le mie gambe con una naturalezza che mi tolse il respiro. Mi aprì le cosce piano, guardando ciò che c’era sotto le mutandine con una concentrazione quasi reverente. Mi abbassò la biancheria con un tiro lento, senza bruschezza, e quando la mia figa rimase nuda davanti alla sua bocca provai un colpo di vergogna e di eccitazione che mi attraversò dalla gola al ventre.

—Che bella figa —disse, senza staccare gli occhi—. È fradicia.

Mi coprii il viso con una mano, ridendo a metà, morendo di piacere.

—Sei volgare.

—E tu muori dalla voglia che lo sia ancora.

Mi leccò prima fuori, piano, tracciando la fessura con la lingua e aprendomi con due dita per entrare meglio. Poi succhiò il clitoride con una precisione brutale, alternando la lingua piatta a brevi suzioni che mi strappavano piccoli spasmi. Io gli afferrai i capelli, senza sapere se allontanarlo o spingerlo più a fondo lì dentro. Marcos mi prese per i fianchi per tenermi ferma mentre continuava a infilarmi la lingua tra le pieghe bagnate, leccandomi tutta la figa come se avesse davvero fame di me. Venni una volta con un gemito lungo, incontrollato, che mi lasciò tremante sul bordo del materasso.

—Non smettere —dissi, senza riconoscere la mia voce.

—Non ci penso nemmeno.

Abbassò di nuovo la testa e continuò a leccarmi con più insistenza, infilandomi un dito nella fica mentre la lingua continuava ad attaccare il punto esatto del piacere. Sentii tutto il corpo contrarsi attorno a quel centro e una seconda ondata mi fece inarcare la schiena. Marcos lasciò uscire un grugnito soddisfatto, come se il mio piacere gli stesse nutrendo la bocca.

—Guardami —ordinò.

Alzai la testa e lo vidi tra le mie gambe, la bocca lucida, la mascella tesa, gli occhi scuri di desiderio. Quel contrasto finì di disarmarmi. Venni di nuovo, più forte, e questa volta urlai davvero, senza pudore, con le mani affondate nelle lenzuola.

—Ecco —disse lui, rialzandosi per baciarmi sulla bocca—. Così, facile. Così brava.

Quando finalmente si scostò, mi sollevai un po’ e gli abbassai gli slip. Il cazzo gli saltò contro il ventre, grosso, bagnato di pre-sperma, con una lieve curva verso l’alto. Lo presi in mano e lui fece un sibilo.

—Ce l’hai duro come una pietra.

—Perché sei un pericolo.

Leccai la punta piano, assaporando il gusto salato e caldo prima di prenderlo più a fondo in bocca. Mi strozzai appena per la dimensione, ma continuai, portandomi il suo cazzo in gola fin dove potevo mentre lo tenevo per le cosce. Marcos mi guidò con la mano nei capelli, senza spingere, solo segnando il ritmo. Quando mi staccai, ansimavo e avevo le labbra umide.

—Se continui così, vengo in due minuti.

—Allora resisti.

Si mise il preservativo con una minima goffaggine che trovai stranamente umana. Mi stese sulla schiena, mi sollevò le gambe e appoggiò la punta all’ingresso della mia figa con una pressione che mi fece chiudere gli occhi. Entrò piano, centimetro dopo centimetro, allargandomi, riempiendomi, aprendomi con una lentezza deliziosa che mi fece respirare a fatica. Quando fu dentro del tutto rimase fermo un istante, la fronte appoggiata alla mia, mentre sentivo il battito del suo cazzo dentro di me, duro, attento, perfettamente incastrato.

—Dimmi se ti faccio male.

—Non farmi parlare adesso.

Si mosse allora con una cadenza profonda, sfilandolo quasi del tutto per rientrare con una spinta decisa che mi fece gemere a bocca aperta. I suoi fianchi urtavano contro i miei con un suono umido, crudo, e io sentivo ogni colpo in fondo al ventre. Mi aprì ancora di più le gambe, cambiò l’angolo e rientrò con più forza. Lo sfregamento ripetuto sul punto esatto mi fece perdere completamente la compostezza. Gli conficcai le unghie nelle spalle e mi mossi con lui, sollevando i fianchi per riceverlo meglio, lasciando che mi scopasse come se conoscesse a memoria la strada per arrivare al mio corpo.

—Che bello avertelo dentro —mormorai, quasi senza voce.

—E che bene ti fa farti prendere così.

Mi afferrò i seni, li strinse con la mano aperta mentre continuava a infilarmi il cazzo una volta dopo l’altra. Il calore diventò insopportabile, un miscuglio di attrito, respiro e desiderio. Quando lui mi infilò due dita nella fica mentre continuava a spingere, venni con violenza, stringendolo dentro fino a strappargli un grugnito che suonò quasi selvaggio.

—Cristo, Lucía.

—Non fermarti, figlio di puttana.

Mi riprese per i fianchi, mi girò su un fianco e continuò a scoparmi da dietro, una mano sulla vita, l’altra a sorreggermi una gamba sollevata per entrare più in profondità. In quella posizione sentivo il cazzo sfiorare ogni parete della mia figa, duro, abbondante, preciso. Il suono delle nostre pelli che si scontravano riempì la stanza. Io continuavo a dire il suo nome tra un ansimo e l’altro, chiedendogli di più, più forte, più dentro, mentre lui mi sussurrava bestemmie nell’orecchio con una voce spezzata dalla tensione.

—Ti lascerò tremante.

—Fallo.

Il letto scricchiolava sotto i nostri corpi. Marcos alternò spinte lunghe a colpi più secchi, come se mi stesse cercando al buio e mi conoscesse già a memoria. La tensione cresceva nel suo respiro, nel tremore delle cosce, nel modo in cui mi stringeva sempre più forte. Lo sentii un attimo prima che venisse: il cazzo che si induriva di colpo dentro di me, il suo corpo teso, il grugnito profondo che gli uscì dal petto mentre svuotava il preservativo con una violenza trattenuta. Io continuai a muovermi su di lui finché il piacere mi risalì ancora, più pulito e più profondo, e venni un’ultima volta con la testa gettata all’indietro e la bocca socchiusa.

Restammo immobili a lungo, con il respiro scomposto e l’odore di sesso che aleggiava nell’aria entrata dal balcone.

—Non ero mai venuta così tante volte di fila —dissi quando riuscii a parlare—. Credevo non fosse più possibile.

Marcos rise piano e mi baciò sulla fronte.

—Lo è. E questo è solo l’inizio.

***

La mattina dopo il sole entrava obliquo dalla finestra. Marcos dormiva a pancia in giù con i capelli arruffati e le braccia distese. Andai in bagno, mi rinfrescai, preparai il caffè a piedi nudi nella cucina piccola. Lessi un messaggio di Raquel che mi fece ridere da sola.

Quando lui comparve con la faccia assonnata, mi abbracciò da dietro senza dire nulla. Facemmo colazione appoggiati alla piccola penisola della cucina. Alla luce del giorno, il monolocale aveva il suo fascino: piastrelle colorate, libri con i dorsi storti sullo scaffale, una pianta sul davanzale che era sopravvissuta come poteva.

—È stato fantastico —dissi—. Credo sia meglio lasciarla qui.

—Perché?

—Per non rovinare qualcosa che va bene.

Marcos annuì senza insistere. Mi accompagnò alla porta e mi mise qualcosa piegato nella mano: un foglio con il suo numero.

—Nel caso cambi idea.

***

Non cambiai idea quel giorno. La cambiai due giorni dopo.

Lo chiamai a mezzogiorno, con il senso di colpa di lasciare le mie amiche a girarmi in testa.

—Sono Lucía. Ti va di farti invitare a pranzo?

—Per te mi lascerei fare qualsiasi cosa.

Ci vedemmo in un bar di tapas in centro, di quelli con i tavoli di legno e il menu scritto sulla lavagna. Marcos arrivò puntuale con pantaloni di lino e una camicia azzurra in tono con i suoi occhi. Pranzammo per due ore abbondanti. Mi raccontò un’infanzia difficile, dei genitori morti giovani, una giovinezza piena di lavori diversi: magazziniere, cameriere a Ibiza, animatore sulla Costa del Sol. Metteva via quattro mesi di lavoro per vivere il resto dell’anno a Madrid, dove stava finendo l’ultimo anno di Relazioni Internazionali e studiava inglese e cinese.

—Non ti immaginavo universitario —dissi, pentendomene subito.

—Perché? Perché servo da bere?

—No. È stata una sciocchezza. Scusami.

Lui rise. Pagai in contanti e insistette per offrire il caffè. Erano quasi le cinque quando ci alzammo dalla terrazza e nessuno dei due specificò dove stessimo andando mentre camminavamo piano verso la sua strada.

Salimmo le scale più in fretta della prima volta. Appena chiusa la porta, ci baciammo con urgenza, lasciando i vestiti sparsi per l’ingresso. Nel letto, Marcos mi percorse tutta con le labbra, scendendo piano fino a dove avevo bisogno di lui. Mi fece venire con la bocca prima che potessimo parlare di altro, strappandomi un grido che soffocai contro la sua spalla.

Poi mi voltai da sola, mi appoggiai sulle ginocchia e mi offrii. Marcos si mise dietro, mi afferrò i fianchi con entrambe le mani ed entrò piano, con una lentezza deliberata che mi strappò un gemito lungo. Le sue mani risalirono fino ai miei seni mentre spingeva. Aumentò il ritmo poco a poco. Io strillavo contro il cuscino, accumulando sensazioni che non finivano mai del tutto prima che cominciasse l’onda successiva. Quando venne lo fece con un grugnito che rimbombò nella stanza piccola. Caddi sul materasso con le gambe tremanti.

—Scopi da dio —mormorai con la faccia contro le lenzuola.

Marcos si sdraiò accanto a me ridendo. L’aria della stanza era densa di calore e sudore. Passarono diversi minuti prima che tornassi in me. I suoi occhi azzurri mi guardavano con un’espressione che non avrei saputo definire esattamente.

—Sei una donna splendida, Lucía.

—Ho qualche chilo di troppo.

—Mi sembri una dea. E una che non merita di stare così a digiuno di sesso fatto bene.

La sua spontaneità mi fece ridere. Mi addormentai per più di mezz’ora. Quando mi svegliai, Marcos sembrava addormentato a pancia in giù, con il corpo abbronzato e rilassato. Lo accarezzai piano, senza fretta, finché il corpo rispose. Quando aprì gli occhi, mi guardai nei suoi e mi sistemai sopra di lui senza dire nulla. Questa volta guidai io, segnando il ritmo che mi andava, godendomi la sensazione di essere piena e di potermi muovere come volevo senza dare spiegazioni. Marcos mi afferrò i fianchi senza provare a controllare niente. Quando finimmo entrambi, crollai sul suo petto ansimando, con il cuore che batteva forte contro la sua pelle.

—La giovinezza, divino tesoro —dissi, e non riuscii a evitare di ridere a crepapelle.

***

Tornai in hotel docciata e tranquilla. Pilar e Raquel mi aspettavano sulla terrazza con le domande pronte.

—Allora? Stavamo per chiamare la Guardia Civil.

—Ho scoperto gli orgasmi multipli —dissi—. Adesso non mi interessa nessun altro argomento di conversazione.

Risevano così tanto che gli altri tavoli si voltarono a guardarci. Il resto del viaggio lo passammo in spiaggia, a chiacchierare, abbronzarci, ridere di cose che da anni non mi facevano ridere in quel modo. Non raccontai a loro di Paula. Era troppo strano e troppo mio per condividerlo ancora.

***

Tornai a Majadahonda in tempo per la solita vita. Rodrigo era più attento di prima, più prudente, come qualcuno che sa di aver ferito qualcosa di fragile e cerca di non rifarlo. Ad agosto mi propose una settimana in Algarve, solo noi due, una cosa che non facevamo da anni. Fu piacevole. L’ultima sera, in un hotel con vista sull’Atlantico, tornammo a letto insieme. Fu tutto tranquillo, lento, senza urgenza. Venni due volte, cosa che con lui non mi era mai successa. Lo amavo, a modo suo, con tutto ciò che comportava: il tempo condiviso, le figlie, la vita costruita in quasi tre decenni.

Il nostro rapporto diventò diverso. Più calmo, meno rumoroso. Con un silenzio fra noi che non dava più fastidio.

***

A fine ottobre, con gli appunti del primo modulo di Estetica aperti sul tavolo, ricevetti un messaggio.

«Sono due mesi che sono a Madrid. Mi piacerebbe vederti, anche se capirò qualunque risposta.»

Sorrisi. Non risposi subito. Ma sorrisi.

Capii in quell’istante che, qualunque cosa fosse successa dopo, io non ero più la stessa donna che era uscita di casa con la valigia tremante. Qualcosa si era rimesso al suo posto dentro di me, qualcosa senza un nome preciso ma che somigliava molto all’essere viva in un modo che non ricordavo di aver mai sentito. Il resto lo lasciai come si lascia un libro aperto sul tavolo: come una possibilità che può ancora accadere.