Il patto di andare scalza che lui suggellò con la lingua

Renata non portava scarpe da tre anni. L’unico ornamento dei suoi piedi erano due sottili anelli d’argento, uno all’indice di ciascun piede, e nient’altro. Né sandali, né calze, né la suola di cuoio che qualsiasi altra donna avrebbe usato per attraversare un marciapiede bagnato. Andava scalza per l’appartamento, per il patio, per le piastrelle fredde del lavatoio e per l’asfalto tiepido della strada quando scendeva a comprare il pane.

Non lo faceva per punizione. Lo faceva perché alla fine di ogni giornata sapeva qual era la ricompensa.

Tomás l’aspettava. E quando lei entrava dalla porta, con la pianta dei piedi scurita dalla polvere della giornata, lui era già in ginocchio, pronto a leccare ogni impronta del cammino che lei aveva percorso, e con la verga dura che gli tirava i pantaloni ancora prima che lei chiudesse la porta.

Oggi ho camminato più del dovuto, pensò quel pomeriggio mentre saliva i tre piani senza ascensore. Avrà il suo da fare. E dopo mi fotterà fino a lasciarmi muta.

Nessuno dei due si considerava padrone dell’altro. Lei non era la sua sottomessa nel senso in cui lo intende la gente che guarda da fuori, e lui non era il suo proprietario. Non c’erano contratti, né regole scritte, né una parola di sicurezza annotata su alcun foglio. Tra loro c’era un’altra cosa, più antica e più semplice: rispetto, amore e una voglia di scopare che non si era consumata col tempo.

***

Il patto era nato quasi per accidente, una notte d’estate.

Renata era uscita a passeggiare senza scarpe, a metà per scherzo, sfidando se stessa a sentire il quartiere sotto la pelle. Le piastrelle conservavano ancora il calore del sole, le pozzanghere della pioggia del pomeriggio le bagnavano i talloni, e la sabbia del cantiere all’angolo le si infilava tra le dita. Quando tornò, aveva i piedi un disastro: grigi, ruvidi, con una piccola crosta di terra attaccata all’arco.

Si aspettava che Tomás ridesse. Invece lui la guardò a lungo, si inginocchiò senza dire nulla e le prese la caviglia destra con entrambe le mani.

—Che fai? —chiese lei, senza muoversi.

—Lasciami —disse lui, e fu l’unica cosa che disse.

Ciò che venne dopo non assomigliava a nulla che lei avesse mai provato prima. La lingua di Tomás percorse l’intera pianta, dal tallone alla base delle dita, lenta, senza disgusto, quasi con reverenza. Pulì la terra dell’arco con le labbra. Si prese ogni dito in bocca, uno per uno, e si trattenne sul mignolo come se fosse la cosa più preziosa della casa. Succhiava con fame, a bocca aperta, lasciando che il filo di saliva gli colasse lungo il polso.

Renata si sorresse allo stipite della porta. Non capiva perché il cuore le martellasse così, né perché un calore le salisse dalla nuca fin a inzupparle la figa sotto la gonna, ma non gli chiese di fermarsi. Quando abbassò lo sguardo e gli vide la macchia scura nei pantaloni, all’altezza della patta, capì che non era l’unica a cui quella cosa aveva acceso un fuoco dentro.

Quella notte si promisero delle cose. Fedeltà, per prima. Complicità, poi. E alla fine, la cosa più strana e più loro: lei avrebbe vissuto scalza, per lui e grazie a lui, e lui avrebbe curato e venerato i suoi piedi ogni notte, senza eccezioni, per tutto il tempo in cui avesse resistito quello che avevano.

All’inizio fu strano per entrambi. Renata dovette imparare a camminare in un altro modo, a calcolare dove appoggiare il peso, a riconoscere al tatto un vetro prima ancora della pianta. Tomás dovette accettare che non si trattava del capriccio di una notte, ma di un modo di volersi bene che avrebbero sostenuto col corpo. Le prime settimane lei tornava con i piedi feriti e lui li curava con la stessa bocca con cui poi li adorava. Col tempo la pelle si indurì, le vennero callosità nei punti d’appoggio, e quelle durezze, lungi dallo spaventarlo, divennero ciò che lui cercava di più con la lingua.

***

Tre anni dopo, il rituale era ancora intatto.

Quel pomeriggio Renata chiuse la porta alle spalle e vi si appoggiò contro. Tomás era già in salotto, con l’asciugamano piegato sul bracciolo del divano e i flaconi allineati sul tavolino: la crema densa, l’olio di mandorle, l’altro più leggero che sapeva di eucalipto. Aveva già preparato tutto, come ogni notte. Era già in mutande, e il rigonfiamento tirava il tessuto in avanti, scuro in punta per la goccia che gli era uscita solo sentendola salire le scale.

—Vieni —disse lui, battendo la mano sul divano.

Lei attraversò la stanza lasciando lievi impronte sul pavimento, si sedette e allungò le gambe sulla sua coscia. Tomás le prese prima il piede sinistro. Lo sollevò all’altezza del viso, lo girò piano per guardarle la pianta sporca alla luce della lampada, e qualcosa nella sua mascella si tese.

—Hai camminato scalza di nuovo nel cantiere —mormorò.

—Solo di lato —rispose lei, con un sorriso tutt’altro che innocente—. Sapevo che ti sarebbe piaciuto. Sapevo che dopo mi avresti scopata forte per questo.

Lui non rispose a parole. Abbassò la testa e passò la lingua sul tallone, dove la pelle era più dura, più temprata da tre anni senza protezione. Renata chiuse gli occhi.

La bocca di Tomás lavorava con una pazienza che lei conosceva a memoria e che, nonostante tutto, la sorprendeva ogni volta. Percorreva il bordo del piede, risaliva l’arco, si soffermava sulle callosità dell’avampiede come se volesse ammorbidirle a forza di saliva e attenzione. Mordeva piano la durezza del tallone, senza ferirla, quel tanto che bastava perché lei sentisse il filo dei denti dopo il calore della lingua.

Non c’è niente come questo, pensò Renata. Nessun altro al mondo sa quello che sento adesso.

Le pulì lo sporco tra le dita con la punta della lingua, una per una, e arrivato all’alluce lo avvolse intero con le labbra e lo succhiò. Renata lasciò uscire l’aria dal naso. L’anello d’argento le rimaneva freddo contro la sua bocca calda, e quel contrasto — metallo e lingua, freddo e fuoco — la attraversò come una corrente che le scese dritta nella figa. Sentì la mutandina inumidirsi, sentì il fluido tiepido cominciare a scivolarle lungo l’interno della coscia.

—L’altro —disse lei, a bassa voce.

Tomás lasciò il piede sinistro e prese il destro. Ripeté tutto, con la stessa devozione, senza affrettarsi. La pianta, l’arco, il tallone, le dita. Passò la lingua piatta tra le dita separate, le risucchiò di nuovo una a una, se ne mise due in bocca insieme fino a soffocare un po’, con gli occhi chiusi e le narici spalancate come un animale. Quando finì di pulirli con la bocca, solo allora passò all’olio.

***

Il massaggio era un’altra cosa.

Tomás si versò qualche goccia di olio di mandorle sui palmi, se li sfregò per intiepidirlo e iniziò a sprofondare i pollici nell’arco del piede di lei. Renata sentì che qualcosa dentro di lei si stava scompigliando. Le mani di lui conoscevano ogni punto, ogni tendine, ogni nodo che la giornata le aveva lasciato addosso. Stringeva il tallone con la base della mano, faceva scivolare le nocche sulla pianta, tirava con cura ogni dito finché l’articolazione cedeva con un lieve scricchiolio appena udibile.

—Hai i piedi più belli che abbia mai visto in vita mia —disse lui, senza alzare lo sguardo—. E sono più belli così, consumati, che il giorno in cui ti ho conosciuta. Mi fanno venire duro solo a guardarli.

—Sono tuoi —rispose lei, e abbassò la mano fino alla patta di lui, stringendogli la verga sopra le mutande. La sentì pulsare contro il palmo, grossa e calda, con la macchia d’umidità già allargata—. E questo è mio. Ecco perché è così.

Lui alzò la testa sentendola parlare, e per un istante si guardarono. Negli occhi di lei non c’era nulla di sottomesso, né in quelli di lui nulla di dominante. C’era un abbandono reciproco, un accordo che entrambi sostenevano in parti uguali e che nessuno dei due riusciva fino in fondo a spiegarsi. Lei continuò a stringere, misurandogli la lunghezza con la mano sopra il tessuto, e lui deglutì.

L’olio ora brillava sui dorsi dei piedi. Tomás continuò a scendere con le mani, le impastò i polpacci, le aprì appena le ginocchia. Renata sentì il cambiamento nell’aria prima che lui dicesse qualcosa. Si tolse da sola le mutandine, con un gesto rapido, e le lasciò cadere a terra. Quando Tomás abbassò lo sguardo e le vide la figa bagnata, lucida sotto la luce della lampada, con le labbra già gonfie e divaricate, fece uscire l’aria dal naso come se gli avessero tirato un pugno nel petto.

—Prima leccamelo —gli chiese lei, e gli affondò le dita del piede destro tra i capelli, spingendogli la testa in giù.

Tomás scese senza opporsi. Le passò la lingua intera sulla figa, dal basso verso l’alto, lento, raccogliendo con la punta tutto il fluido tiepido che lei aveva addosso. Si soffermò sul clitoride, lo avvolse con le labbra e lo succhiò come aveva appena succhiato l’alluce del piede, con la stessa pazienza e la stessa fame. Renata lasciò cadere la testa contro lo schienale del divano e gli premette la nuca con la pianta del piede.

—Così —ansimò—. Proprio così. Non fermarti.

Lui le infilò due dita dentro mentre continuava a leccare, e le piegò verso l’alto, cercando il punto che conosceva a memoria. Renata sentì tutto contrarsi, le pareti della figa stringere le dita di lui in uno spasmo lungo. Tomás non si mosse: la lasciò venire sulla sua bocca, con la lingua che lavorava il clitoride fino alla fine, finché Renata non gli tirò i capelli per chiedergli di fermarsi perché non ce la faceva più.

***

Lei si sdraiò sul divano e lasciò che lui le sollevasse le gambe. Tomás si sistemò tra le sue cosce, in ginocchio sul pavimento, e le appoggiò entrambi i piedi sulle spalle, le piante ancora tiepide d’olio rivolte verso il soffitto. Si abbassò le mutande. La verga gli schizzò fuori, dura, rossa in punta, con la vena grossa marcata lungo il fusto. Se la prese in mano e la guidò fino all’ingresso della figa di lei.

Era sempre così il finale. Con i piedi di lei sulle sue spalle, lui si chinò in avanti e la penetrò piano, fino in fondo, sorreggendola per i fianchi. Renata inarcò la schiena e lasciò andare un gemito lungo quando lo sentì entrare tutto, aprendola centimentro dopo centimentro. Lo sfregamento dell’olio sulla sua pelle, il peso del suo stesso corpo piegato in due, i talloni appoggiati alla curva del collo di Tomás: tutto si sommava in un’unica sensazione densa che non aveva nome.

—Scopami forte —gli disse, con i denti stretti—. Come ti piace.

Lui si muoveva con la stessa cadenza paziente che usava per leccarla. Senza fretta, misurando ogni spinta, attento a ogni cambiamento nel respiro di lei. La sfiorava quasi del tutto per poi affondarle di nuovo dentro con una spinta fino in fondo, fino a farle urtare il pube contro il suo con un suono umido. Girava la testa di tanto in tanto per morderle il bordo del piede, per passare ancora una volta la lingua sulla pianta, senza smettere di penetrarla, e ogni volta che le succhiava un dito del piede lei sentiva la figa stringersi attorno alla verga come se fossero due cose collegate dallo stesso filo.

—Più veloce —chiese Renata, con la voce spezzata—. Mettimela tutta.

—Non mi fermerò —disse lui—. Mai.

La afferrò per i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparla sul serio, con spinte profonde che le scuotevano tutto il corpo. Renata sentì il colpo secco delle sue palle contro il culo, udì il rumore bagnato della figa che inghiottiva la verga una e un’altra volta. I piedi le scivolavano sulle spalle di lui per via dell’olio, e lui glieli sistemava di nuovo, senza smettere di spingere.

La tensione crebbe in silenzio, come una marea. Renata conficcò le dita nel tessuto del divano, sentì il calore concentrarsi nel basso ventre e traboccare all’improvviso. Si morse il labbro per non urlare e comunque un suono roca le sfuggì dalla gola quando venne, con le pareti della figa che gli stringevano la verga in ondate. Le gambe le tremarono sulle spalle di lui, le dita dei piedi le si arricciarono vicino alla bocca di Tomás.

Tomás la seguì a ruota. Le tolse i piedi dalle spalle, se li portò al viso, si mise il pollice destro in bocca e glielo succhiò forte mentre continuava a scoparla. Spinse più a fondo, più veloce, finché tutto il suo corpo non si tese e venne dentro di lei con un ringhio sordo e un lungo sospiro, la faccia affondata nell’arco del suo piede destro, mordendo appena la callosità del tallone come chi morde qualcosa che ama. Renata sentì i getti caldi riempirle la figa, uno dopo l’altro, mentre lui tremava sopra di lei con la verga ancora sepolta fino in fondo.

Quando finalmente la sfilò, un filo denso di sperma le colò lungo l’interno della coscia fino al divano. Tomás abbassò la testa e, senza dire nulla, le passò la lingua lungo l’interno coscia, raccogliendolo, risalendo piano fino alla figa per leccarlo anche da lì.

***

Dopo rimasero immobili, lei distesa sul divano e lui ancora in ginocchio, con la guancia appoggiata contro la sua caviglia, lo sperma che gli brillava sul mento.

Renata gli accarezzò i capelli con il piede, piano, facendogli scivolare la pianta sulla nuca.

—Domani vado a piedi fino al mercato —disse—. Per la strada lunga.

Tomás sorrise contro la sua pelle e le baciò il dorso del piede.

—Ti starò aspettando —rispose—. Come ogni notte.

E lei seppe che sarebbe stato così. Che il giorno dopo sarebbe uscita di nuovo scalza, con i suoi due anelli d’argento e nient’altro, a raccogliere polvere, terra e impronte del quartiere sulle piante dei piedi. Non per obbedienza, né per punizione. Ma perché alla fine del cammino c’era lui, in ginocchio, ad aspettare per venerare ogni passo che lei aveva fatto lontano dalla sua bocca, e per scoparla poi come solo lui sapeva scoparla.