Il padrone del mondo che si inginocchiò davanti a me

Era una notte di pioggia su Buenos Aires quando ricevetti il messaggio attraverso i soliti canali di Seta Cremisi. Un nuovo cliente. Nessun nome, nessuna storia, solo una nota: «profilo molto speciale, discrezione assoluta, paga qualsiasi cifra». Nel mio lavoro, un cliente del genere può avere due facce: o è molto distrutto dentro, oppure ha molto da nascondere. A volte entrambe le cose.

Accettai, naturalmente. I misteri avvolti nel potere e nella disperazione mi attirano sempre.

L’appartamento privato di Palermo era pronto per le dieci di sera: luci ambrate soffuse, la croce di Sant’Andrea in posizione, il set di corde ordinato sul tavolino. Quando arrivò, lo stavo già aspettando. Alto, dalle spalle larghe, con quella tensione nelle spalle che si nota negli uomini che non si rilassano mai del tutto. Cicatrici sul collo. Mani grandi, nocche segnate da una storia che nessuno raccontava a voce alta. Si spogliò lentamente, senza fretta, come se il corpo fosse un’armatura da togliere per protocollo e non per comodità.

Lo osservai con la solita calma professionale. Valutandolo. Mascella serrata, sguardo di sfida che nascondeva qualcosa di più morbido dietro. Il cazzo semi-eretto gli pendeva pesante tra le cosce, grosso e venoso, reagendo all’anticipazione nervosa più che al desiderio vero e proprio. I testicoli tesi, la pelle del glande appena affiorante sotto il prepuzio retratto. Un corpo fatto per scopare e per picchiare, e lui lo sapeva.

—Buonasera —dissi, con voce calma ma ferma—. Se vuoi puoi chiamarmi Padrone. Sei pronto?

Non rispose. Annuì, secco, come se continuasse a credere di essere lui a comandare.

Mi avvicinai, annusando la sua tensione.

—Respira a fondo. Stanotte non comandi tu. Comando io. Se qualcosa non ti piace, dì «rosso» e ci fermiamo immediatamente. Capito?

Un altro cenno. Cominciai dalle basi: polsi e caviglie nelle cinghie imbottite della croce. Non appena chiusi l’ultima fibbia, sentii che tirava contro la costrizione, mettendola alla prova, lottando. Un lampo di panico autentico gli attraversò gli occhi.

—Sei molto teso —osservai, passandogli una mano sulla spalla e sentendo muscoli come cavi d’acciaio—. Così non funziona. Devi lasciarti andare un po’. Vuoi dirmi cosa ti ha portato qui?

—No.

Orgoglioso e distrutto. La combinazione perfetta.

Cominciai con la paletta di cuoio: colpi leggeri all’inizio su quelle natiche sode. Il primo colpo lo fece irrigidire ancora di più, uno shock che non si aspettava. Respirava a scatti, resistendo.

—Respira —ripetei, senza fretta—. Senti il colpo. Non lottare contro di lui. Lascia che entri.

Secondo colpo. Terzo. Il bruciore si allargava e lui continuava a lottare in silenzio, la mascella serrata, la schiena rigida. Ma vedevo perfettamente come il cazzo gli si gonfiava tra le gambe, sollevandosi contro la sua volontà, ingrossandosi a ogni colpo di paletta. Traditore. Il corpo parla sempre prima della bocca.

—Stai resistendo troppo —dissi, fermando la paletta—. È normale la prima volta. Ma se continui così, non sentirai altro che frustrazione. Vuoi che mi fermi?

Scosse la testa. La voce gli uscì roca.

—No. Continua.

Bene. La prima crepa.

—Allora fidati. Lascia che ti guidi.

Passai alle pinze sui capezzoli: prima delicate, appena quanto bastava perché il corpo ne prendesse nota. Gemette, inarcandosi contro le cinghie. E fu allora che il suo corpo lo tradì del tutto: il cazzo gli diventò completamente duro, grosso e palpitante, con una goccia densa di pre-sperma già affiorata sulla punta e che scendeva lentamente lungo il glande gonfio.

—Guardati —mormorai, passando un dito su quella goccia e portandomelo alla bocca senza smettere di guardarlo—. Così orgoglioso, e il cazzo ti si alza da solo come una cagna in calore. Il tuo corpo sa già per cosa è venuto, anche se la tua testa continua a fare la difficile.

Gli circondai il cazzo con la mano guantata e strinsi. Forte. Gli strappai un gemito basso, gutturale, che gli nacque dal ventre. Cominciai a masturbarlo lentamente, molto lentamente, salendo e scendendo lungo l’asta venosa, sentendo come ogni passata gli strappasse uno spasmo. La pelle del glande gli si tese, violacea, bagnata di pre-sperma. Gli passai il pollice sul frenulo, premendo sul punto esatto, e sentii il cazzo schioccare come una frustata contro il mio palmo.

—Così, piccolino —gli dissi all’orecchio—. Lascia che te lo lavori. Lascia che te lo faccia gocciolare.

Lasciai andare il cazzo proprio quando stava per spezzarsi. Gli vidi il viso: una smorfia di frustrazione pura, i fianchi che spingevano contro l’aria per cercarmi, per cercare la mano. Risi sottovoce.

—Non ancora.

Aggiunsi un piccolo vibratore legato alla base del membro, stretto contro i testicoli, che ronzava senza sosta. Un gemito lungo. Il muro cominciava a incrinarsi. Gli lasciai cadere altri tre colpi di paletta sulle natiche ormai rosse, alternandoli alle cosce, mentre il vibratore continuava a lavorargli il cazzo senza lasciarlo arrivare.

—Stai cominciando a lasciarti andare —sussurrai—. Bene. Non controllarlo. Accettalo soltanto.

Mi inginocchiai davanti a lui. Guardai quell’enorme cazzo, duro, lucido di saliva e pre-sperma, che tremava contro il ventre segnato. E me lo infilai in bocca fino in fondo, tutto d’un colpo, senza avvertimento. L’urlo che emise fu quello di un uomo che da anni non si lasciava prendere in quel modo. La mia gola si aprì per accoglierlo, sentii il glande spingere contro il palato, e cominciai a succhiarglielo affamato, dalla punta fino alla base, lasciandolo scivolare intero sulla lingua, sporcandomi la barba di bava e pre-sperma. Gli leccai i testicoli gonfi uno alla volta, glieli succhiai interi dentro la bocca mentre la mano continuava a masturbarlo con decisione.

—Porca puttana... —gemette, la testa rovesciata all’indietro contro la croce, le vene del collo in evidenza—. Porca puttana...

Ogni volta che sentivo che stava per venire gli stringevo forte la base con il pugno, interrompendogli l’orgasmo, lasciandolo sul filo. Una, due, tre volte. Tutto il corpo gli convulsionava per la frustrazione. Le lacrime cominciarono ad affiorare agli angoli degli occhi e lui non le sentiva nemmeno, oppure fingeva di non sentirle. Allo stesso tempo continuavo a colpirgli le natiche con la paletta, alternando dolore puro e piacere impossibile.

All’inizio lottava: la mente urlava di resistere, il corpo cedeva da solo. Ma poco a poco la lotta si spense. Quando finalmente gli lasciai la base e gli inghiottii di nuovo il cazzo intero, prendendolo fino ai testicoli, l’orgasmo arrivò violento: un grido soffocato, gli occhi lucidi di qualcosa che non era solo piacere, il corpo che convulsionava contro le cinghie di cuoio, e uno schizzo denso di sperma caldo che mi riempì la gola a fiotti. Inghiottii fino all’ultima goccia, continuando a succhiargli il glande sensibile mentre si scuoteva nel post-orgasmo, ipersensibile, cercando di allontanarsi senza riuscirci. Gli ripulii il resto della sborra con la lingua, succhiandogli la punta finché rimase vuoto e gemette.

Lo liberai con cautela. Tolsi le pinze —un altro gemito quando la pressione venne meno— e massaggiai con calma la pelle arrossata.

—Una buona prima volta —dissi—. Come stai?

Mi guardò dritto negli occhi per la prima volta in tutta la notte.

—Un’altra sessione. Adesso. Un’ora uguale.

Aggrottai la fronte.

—No. Hai appena finito. Il corpo e la mente devono elaborare tutto questo. Non è sicuro ripetere così presto.

Si raddrizzò e, in un istante, tornò a essere l’altro: schiena dritta, mascella dura, occhi freddi come l’ultima settimana di luglio.

—Ti pago il doppio. Il triplo, se serve. Posso sopportarlo. Ho bisogno di questo adesso.

Lo valutai. Quella disperazione non era quella di qualcuno che voleva più piacere. Era quella di qualcuno che aveva bisogno di fuggire da qualcosa che il denaro non poteva spegnere.

—Quanto sei disperato? —chiesi, abbassando la voce—. Dimmi la verità. Cosa ti ha spezzato a tal punto da aver bisogno di rifarlo subito?

Strinse i denti.

—Non sono affari tuoi. Fallo e basta.

Mi avvicinai fino a fermarmi a pochi centimetri dal suo orecchio. Abbastanza perché sentisse il mio respiro sul collo.

—Ti propongo una cosa —sussurrai, con voce roca—. Shibari. Corde di juta che ti taglino la pelle, che ti immobilizzino completamente, che ti lascino appeso ed esposto come un’opera d’arte distrutta. E quando sarai così, legato e indifeso, ti scoperò il culo duro. Senza pietà. Finché non urlerai e implorerai per averne ancora... o per averne meno. Ti spaccherò in due con il mio cazzo finché non dimenticherai il tuo stesso nome.

Sentii il suo polso accelerare sotto la mascella. La disperazione era palpabile, quasi fisica. Accettò in fretta, con voce ferma ma tradita dal corpo: il cazzo gli si stava già gonfiando di nuovo davanti alla promessa.

—Fallo.

Vittorioso. Il mio sorriso si allargò.

—Bravo ragazzo. Spogliati di nuovo. E questa volta non lottare.

Obbedì, tremando appena, il membro che si induriva davanti alla promessa. Tirai fuori le corde di juta scura, spesse e ruvide.

Cominciai dal torso: una legatura incrociata che comprimeva i pettorali e sfiorava i capezzoli ancora sensibili. Ogni nodo tirava, lasciando immediatamente linee rosse sulla pelle. Ansimava a ogni giro di corda, il respiro sempre più irregolare.

—Respira —ordinai—. Senti come ti lego. Come ti tolgo il controllo.

Tentò di resistere, ma la corda non cedeva. Le braccia dietro la schiena, immobilizzate. Motivi crudeli sulle costole, sulla vita, sui fianchi. Un tratto tra le gambe, che saliva lungo il perineo, gli sfiorava il culo, gli stringeva i testicoli e la base del cazzo in un doppio nodo che gli fece gonfiare il membro fino a un viola pericoloso. Un gemito lungo quando lo sentì.

Gli divaricai le gambe con un altro tratto di corda, costringendolo a esporre completamente il culo. Lo lubrificai abbondantemente tra le natiche rosse, ancora in fiamme per i colpi precedenti. Gli passai un dito sull’ingresso, stretto, vergine o quasi. Premetti lentamente e lo sentii resistere per riflesso.

—Rilassa il culo —gli ordinai—. Aprilo per me.

Feci scivolare il primo dito fino alle nocche. Gridò sottovoce, più per l’invasione che per il dolore. Lo lavorai lentamente, ruotando, aprendolo. Secondo dito. L’ingresso cedette con un gemito che gli nacque dalle viscere. Terzo dito. Ormai era aperto, ansimante, il cazzo che gocciolava di nuovo sul pavimento. Gli cercai il punto dentro e premetti. Tutto il corpo gli scattò come colpito da una frustata, un ululato gutturale, lo sperma che minacciava di uscire di nuovo solo per quello.

—Eccolo —mormorai—. La prostata. Il mio giocattolo preferito. Imparerai a farti venire da solo con il cazzo dentro, senza che nessuno ti tocchi.

L’uomo più duro della stanza, ridotto a questo: appeso, legato, con tre dita altrui che gli scavavano nel culo, e che gocciolava sborra come una cagna in calore.

Lo sollevai parzialmente. Il peso tirava i nodi, producendo un dolore costante e profondo che lui accoglieva come se lo avesse aspettato per tutta la vita. Mi spogliai completamente, mi ricoprii il cazzo di lubrificante fino a renderlo lucido, e mi posizionai dietro di lui. Gli appoggiai il glande contro l’ingresso aperto e rosso, senza penetrarlo, limitandomi a strofinarmi.

—Chiedimelo —dissi.

Un silenzio teso. Tre secondi. Cinque.

—Scopami —disse infine, con voce rotta e roca.

—Più forte. Come lo si chiede al Padrone.

—Scopami il culo, Padrone. Per favore. Mettimelo dentro.

Affondai tutto d’un colpo, profondamente, fino in fondo, finché i testicoli mi colpirono le natiche rosse. Urlò, un grido che gli uscì dal petto, oscillando sulle corde, il culo che si stringeva intorno al mio cazzo come un pugno caldo. Rimasi immobile per un istante, sentendolo palpitare intorno a me, sentendo l’anello tremare nel tentativo di espellermi senza riuscirci.

—Così, piccolino. Prendimelo tutto. Senti come te lo infilo intero.

Uscii quasi del tutto e spinsi di nuovo, questa volta più lentamente, trascinando il glande contro la prostata avanti e indietro. A ogni spinta gli strappavo gemiti spezzati. Poi accelerai il ritmo. Selvaggio. Gli afferrai un fianco con una mano e con l’altra tirai il tratto di corda che gli attraversava il petto, inarcandolo, costringendolo a ricevermi più a fondo. Il rumore dei miei testicoli che gli colpivano il culo riempiva la stanza, mescolato ai suoi ansimi spezzati e allo scricchiolio delle corde di juta contro la pelle.

—Porca puttana, quanto sei stretto —gli ringhiai all’orecchio—. Nessuno ti aveva mai spaccato il culo prima, vero? Guardati, Tigre. Guardati adesso. Appeso, legato, con il mio cazzo che ti divide in due come una puttana qualunque.

Gli morsi forte la spalla mentre continuavo a spingere, segnandogli la carne con i denti. Gli passai la mano libera davanti e gli afferrai il cazzo, che gli pendeva duro come una pietra, grondante. Cominciai a masturbarlo al ritmo delle mie spinte, stringendogli il glande gonfio a ogni discesa, sentendo quanto pre-sperma gli sfuggiva copiosamente.

—Vieni per me —gli ordinai, senza smettere di scoparlo—. Vieni con il mio cazzo dentro. Voglio sentire come ti si stringe il culo quando vieni.

—Non posso... non posso un’altra volta così presto...

—Puoi e lo farai. Bravo ragazzo. Vieni.

Gli piantai il cazzo fino in fondo e rimasi lì, lavorandolo dentro con piccoli movimenti circolari contro la prostata, mentre gli lavoravo il membro con il pugno chiuso, rapido, deciso, senza pietà. Gli morsi di nuovo il collo, lo succhiai, lasciandogli un segno.

Il secondo orgasmo lo colse brutalmente. Tutto il corpo gli si inarcò contro le corde, le urla gli si spezzarono in gola e il cazzo gli esplose nella mia mano, schizzo dopo schizzo di sperma denso che gli macchiò il ventre, le cosce, le mie dita e il pavimento. Allo stesso tempo il culo gli si chiuse intorno al mio cazzo come una tenaglia calda, e io non resistetti. Gli affondai le unghie nei fianchi, spinsi altre tre, quattro volte, profonde, brutali, e venni dentro di lui con un ringhio lungo e profondo, svuotandomi fino all’ultima goccia, sentendo il mio sperma caldo riempirgli le viscere e cominciare a colargli lungo le cosce quando uscii lentamente.

Gli vidi il culo aperto, gonfio, arrossato, grondante di sperma mescolato al lubrificante. Gli passai due dita lì dentro, raccolsi il mio stesso sperma e glielo portai alla bocca.

—Succhia —gli ordinai.

Aprì le labbra senza opporre resistenza. Gli infilai le dita fino in gola e lui me le ripulì con la lingua, obbediente, ancora scosso dal post-orgasmo, le lacrime che gli cadevano senza che sembrasse accorgersene, il corpo completamente abbandonato a ciò che la mente ancora non riusciva ad accettare.

Lo abbassai lentamente. Sciolsi ogni nodo con cura, in ordine, massaggiandogli braccia e spalle mentre allentavo la pressione. Gli passai un panno caldo tra le natiche, pulendolo con tenerezza proprio là dove prima ero stato brutale.

—L’hai sentito davvero? —chiesi a bassa voce.

—Sì —disse—. Finalmente.

***

Si vestì con quella precisione meccanica propria degli uomini che non sprecano mai un secondo. Il corpo gli bruciava ancora dentro. I segni delle corde gli attraversavano il torso e le cosce come tatuaggi temporanei di un rosso intenso che il giorno dopo sarebbe diventato viola scuro. Il culo gli pulsava ancora, gonfio e pieno del mio sperma. Ogni volta che sollevava le spalle per indossare la camicia, il dolore gli risaliva lungo la schiena come una carezza lenta e perversa.

Gli piaceva. Lo sapevo. E lo sapeva anche lui.

Ma non mi avrebbe dato la soddisfazione di mostrarlo sul viso.

Mentre abbottonava la camicia, la sua postura era già cambiata. La schiena si raddrizzò. Le spalle si aprirono. La mascella si serrò fino a evidenziare l’osso. L’uomo che mezz’ora prima aveva supplicato «più forte, Padrone, per favore» non esisteva più. Al suo posto tornava l’altro: quello che aveva il potere di decidere cose che era meglio non conoscere.

Si voltò verso di me.

—Questa sessione mi è piaciuta molto —disse, con voce bassa e controllata, senza traccia di vulnerabilità—. Ne voglio altre uguali. Compreso il sesso. Senza limiti che non ponga io stesso.

Una pausa. I suoi occhi scuri fissi nei miei, mentre misurava la mia reazione.

—E discrezione assoluta —aggiunse, con un tono che non era una richiesta—. Immagino che tu mi abbia riconosciuto. La Tigre non può permettersi fughe di notizie.

Sorrisi lentamente, lasciando che il divertimento filtrasse nel mio sguardo. La Tigre. Avevo sentito quel nome nei sussurri dei corridoi, nelle notizie raccontate a mezza voce. L’uomo più pericoloso della malavita porteña, quello che muoveva fili invisibili e prendeva decisioni che nessuno metteva in discussione.

—D’accordo —risposi, divertito—. Discrezione totale. Nessuno saprà che l’uomo più temuto di Buenos Aires viene qui a farsi spaccare il culo fino a piangere.

Presi la bottiglia di whisky che era sul tavolo e me ne versai due dita. Non gliene offrii. Parlai con voce quasi discorsiva.

—Sai qual è la cosa che mi colpisce di più di te?

Non alzò lo sguardo. Continuò ad annodarsi la cravatta, con movimenti precisi e senza fretta.

—Non mi interessa saperlo —rispose, piatto.

Perfetto. Il gioco cominciava già.

—Che nessuno sa niente di vero su di te —continuai comunque—. Le voci, certo, non mancano. Che a diciassette anni avevi già seppellito tre uomini. Che hai fatto sparire un intero procuratore con tutta la sua valigetta di prove perché qualcuno aveva toccato ciò che non doveva. Che hai una lista di nomi da qualche parte e che ogni volta che ne cancelli uno resti solo su una terrazza a guardare la città come se volessi bruciarla tutta. Ma niente di concreto. Niente che si possa toccare.

Fece una pausa minima quando sentì parlare della terrazza. Solo un battito di ciglia. Sufficiente.

Continuai senza scompormi.

—Dicono che non dormi mai più di tre ore di fila. Che ci sono notti intere in cui non parli con nessuno. Che hai pianto esattamente due volte negli ultimi dieci anni, e che entrambe le volte è stato per donne che non ci sono più. È vero?

Terminò il nodo con uno strattone secco. Finalmente mi guardò. Occhi scuri, lisci, senza fondo.

—Non sono un libro aperto, Padrone. —La parola «Padrone» uscì con la freddezza di un coltello appoggiato alla gola—. E tu non sei un lettore che meriti le pagine.

Risi sottovoce. Mi alzai, a piedi nudi sul pavimento di legno scuro, e mi avvicinai fino a fermarmi a un metro da lui. Abbastanza perché sentisse l’odore del cuoio dei miei pantaloni e il sudore ancora fresco sul mio petto, mescolato all’odore di sesso e sperma che aleggiava ancora nella stanza. Abbastanza perché percepisse la minaccia senza che io lo toccassi.

—Ti sbagli —gli dissi—. Qui dentro ho diritto a ogni pagina che voglio leggere. E voglio sapere cosa c’è dietro quella maschera di ghiaccio che indossi quando esci da quella porta.

Le sue pupille non si dilatarono. Il respiro non accelerò. Quella quiete letale del predatore che non ha più bisogno di dimostrare di poter uccidere.

—E cosa speri di trovare? —chiese, quasi annoiato—. Un uomo distrutto? Qualcuno che piange al buio? Un’anima che merita la redenzione? —Un sorriso minimo, affilato come vetro rotto—. Resterai deluso.

Feci un altro passo. Così vicino da poter vedere le piccole gocce di sudore che ancora gli imperlavano l’attaccatura dei capelli.

—Voglio sapere perché un uomo che può avere chiunque in ginocchio con un solo sguardo sceglie di venire qui a mettersi a quattro zampe da solo, con il culo aperto a chiedere un cazzo —sussurrai—. Non dirmi che lo fai per liberare la mente. Questa la racconti a quelli che non hanno il coraggio di farti la vera domanda.

I suoi occhi si socchiusero appena.

—La vera domanda —ripeté, assaporando le parole—. Illuminami, Padrone.

—Cosa ti ha spezzato davvero? —chiesi senza battere ciglio—. Perché questo —indicai con un gesto i segni rossi che affioravano dal colletto aperto della camicia— non ti basta. Il dolore fisico lo controlli. Lo aspetti. Lo usi. Ma c’è qualcosa che non controlli. Qualcosa che continua a divorarti vivo anche quando sei solo nel tuo attico di vetro a guardare la città che terrorizzi.

Per la prima volta vidi un lampo. Qualcosa di vivo e pericoloso dietro il ghiaccio. Non rabbia. Non vergogna. Qualcosa di più profondo. Qualcosa che lui stesso odiava riconoscere.

—Non ti devo risposte —disse, con voce bassa ma ferma.

—No —ammisi—. Non me le devi. Ma me le darai comunque. Perché se non lo fai, non potrò portarti al limite di cui hai davvero bisogno. Ed è questo che vuoi, vero? Qualcuno che veda oltre la Tigre. Qualcuno che ti costringa a sentire qualcosa che non puoi spegnere con il denaro, il potere o il sangue.

La Tigre non indietreggiò. Ma non rispose nemmeno subito.

Invece alzò una mano e mi toccò il petto con due dita, proprio sullo sterno. Non fu una carezza. Fu una misurazione. Come se calcolasse quanto tempo gli ci sarebbe voluto per strapparmi il cuore se avesse deciso che avevo oltrepassato il limite.

—Sei coraggioso —disse infine, quasi divertito—. O molto stupido. La maggior parte degli uomini che hanno tentato di psicanalizzarmi è sul fondo del Río de la Plata o in qualche luogo che nessuno troverà mai. I pochi ancora vivi non parlano più.

Gli allontanai la mano con delicatezza, senza smettere di guardarlo.

—Non sono la maggior parte. E non voglio psicanalizzarti. Voglio spezzarti. Voglio che tu venga qui così tante volte che alla fine non sappia più chi sei quando esci da quella porta. Voglio che mi guardi e non veda un dominatore qualunque della lista. Voglio che tu mi veda e abbia paura. Non per la tua vita. Paura che io sia l’unico capace di farti sentire di nuovo umano... e che questo ti distrugga più di qualsiasi proiettile.

Silenzio.

Lungo.

Denso.

E allora vidi che gli tremavano leggermente le dita mentre finiva di abbottonare l’ultimo bottone della camicia. Un tremito minimo. Quasi impercettibile. Ma c’era.

—Non mi spezzerai —disse, e questa volta la voce uscì più bassa, più intima, come se parlasse a se stesso—. Nessuno mi spezza. Sono già spezzato. Quello che faccio qui è... manutenzione. Nient’altro.

Sorrisi lentamente, pericoloso.

—Manutenzione —ripetei—. Un bel modo per dire che vieni qui a piangere in silenzio mentre ti lego e ti scopo il culo finché non ti dimentichi di respirare.

I suoi occhi tornarono a essere puro ghiaccio.

—Bada a quello che dici, Adrián. —Usò il mio vero nome per la prima volta. Un avvertimento chiaro—. Questo è un contratto. Non una confessione.

Mi avvicinai finché i nostri petti quasi si toccarono.

—Allora rendiamo il contratto più interessante —sussurrai—. La prossima volta non si negoziano i limiti. Mi dai tutto. Tutto. E quando sarai appeso, quando urlerai, quando avrai il mio cazzo fino ai testicoli e starai piangendo davvero... mi dirai cosa ti ha spezzato. Non perché tu me lo debba. Ma perché hai bisogno di dirlo ad alta voce per continuare a respirare.

La Tigre sostenne il mio sguardo per diversi secondi eterni.

Poi, senza aggiungere una parola, indossò la giacca, si lisciò i revers con un gesto quasi reverente e si diresse verso la porta.

Prima di aprirla, si fermò. Senza voltarsi.

—Non sono uno dei tuoi soliti sottomessi, Padrone —disse, con voce gelida—. Non mi innamorerò di te. Non crollerò tra le tue braccia raccontandoti i miei incubi. Quando mi stancherò di tutto questo, sparirò e basta. E tu sarai solo un altro elemento della lista delle cose che mi sono lasciato alle spalle.

Aprì la porta.

—E se provi a seguirmi fuori di qui... —una pausa, quasi gentile—... il Río de la Plata è molto profondo in questo periodo dell’anno.

La porta si chiuse con un clic sommesso.

Rimasi solo nella stanza che odorava ancora di corda, sperma e sudore.

Sorrisi tra me e me.

La Tigre.

Non aveva idea di quanto mi avesse appena detto senza dire nulla.

E non aveva idea di quanto ci avrebbe messo a rendersi conto che aveva già cominciato a spezzarsi.

Solo un po’.

Ma abbastanza da tornare.

Tornavano sempre.

E lui sarebbe tornato molto più distrutto di quanto fosse disposto ad ammettere.

Perfino a se stesso.