La donna della chat che ha acceso il mio schermo

Era martedì. Le cinque del pomeriggio. La casa tutta per lui.

Daniel era da due ore sul divano senza sapere che farsene di sé. Aveva provato di tutto: una serie abbandonata dopo venti minuti, il telefono controllato senza sosta, il soffitto fissato con più attenzione di quanta ne meritasse. La tensione accumulata era troppa per poterla ignorare e troppo vaga per risolverla con facilità.

Provò con la pornografia. Generica, meccanica, senza effetto. I corpi si muovevano con la precisione di una coreografia provata e lui restava freddo davanti allo schermo, spettatore di qualcosa che non gli apparteneva. Nulla di ciò che vedeva entrava in contatto con quello che sentiva.

Quello di cui aveva bisogno era qualcosa di reale. Una voce che rispondesse. Una presenza dall’altra parte dello schermo.

Così finì per aprire una chat per adulti di cui aveva sentito parlare tra amici. Non l’aveva mai usata. Creò un profilo in due minuti con il primo nome che gli venne in mente e iniziò a scorrere la lista degli utenti attivi con quella miscela di noia e aspettativa che dà la fine di un pomeriggio senza niente di meglio da fare.

In quella lista c’era di tutto. Nomi ammiccanti, numeri aggiunti alla fine, punti esclamativi che chiedevano attenzione. Nessuno gli suscitò il minimo interesse.

E poi apparve: Lorena_sola.

Non seppe spiegare perché quel nome spiccasse tra gli altri. Forse era la semplicità. Forse l’aggettivo, quel «sola» che prometteva qualcosa senza dirlo apertamente. Fatto sta che la scelse senza pensarci troppo e scrisse.

—Ciao.

—Ciao —rispose lei dopo qualche secondo.

Diretta. Senza ornamenti. Senza emoticon né domande, come di solito accadeva in quelle conversazioni. Daniel si presentò con più calma di quanta si aspettasse di avere.

—Mi chiamo Daniel. Ventuno anni.

—Lorena. Trentasei. Che ci fai qui così presto?

La domanda lo spiazzò in modo piacevole.

—Mi annoio —rispose—. E tu?

—Lo stesso. Ma con più esperienza nella noia.

Qualcosa in quella risposta lo fece sorridere. C’era un tono dietro il testo: un’ironia controllata che rendeva la conversazione più interessante della maggior parte di quelle avute da molto tempo. Continuarono a parlare. Di niente di importante all’inizio: i motivi per essere soli un pomeriggio infrasettimanale, la differenza tra la noia produttiva e quella che pesa soltanto. La tensione era lì, riconoscibile per entrambi, ma nessuno dei due si buttò subito su di essa. Era come se sapessero tutti e due che l’attesa aveva un valore proprio e che romperla troppo presto sarebbe stato uno spreco.

Mezz’ora così. E quando Daniel decise di fare il passo, lo fece con la stessa calma con cui lei aveva risposto fin dall’inizio.

—Hai una camera?

Ci fu una breve pausa prima della risposta.

—Sì.

—Facciamo video? Quello che succede lì resta lì. Niente foto, niente registrazioni.

Un’altra pausa. Daniel aspettò senza aggiungere altro.

—Va bene —disse lei—. Però vado con il tempo che mi serve.

—Nessuna fretta —rispose lui.

***

Passarono a una videochiamata. Entrambi gli schermi neri per i primi secondi.

Fu lui ad accendere per primo la videocamera. La stanza dietro di lui, illuminata dalla luce gialla del pomeriggio che entrava dalla finestra. Lui di fronte, con una maglietta scura, i capelli un po’ scompigliati.

—Ci sono —disse.

Silenzio. E poi l’immagine di lei.

Lorena era sdraiata su un letto con le lenzuola arruffate. La luce della sua stanza era più soffusa, aranciata, e la inquadrava in modo che si vedessero solo le spalle e la parte superiore del petto. Indossava una canottiera a spalline sottili, bianca, che contrastava con la pelle scura. I capelli neri, lunghi fino alle spalle, le cadevano da un lato del viso con una trascuratezza non del tutto involontaria.

Trentasei anni. Si notavano, ed era esattamente ciò che rendeva l’immagine così attraente. In lei non c’era nulla che cercasse di nascondersi. Si mostrava per com’era, da una postura che trasmetteva totale agio con quella evidenza.

—Mi vedi bene? —chiese. La voce era grave per essere di una donna. Un po’ roca, con la cadenza di chi sceglie le parole prima di pronunciarle.

—Perfettamente —rispose Daniel, e dovette fare uno sforzo per non lasciare trapelare dalla voce la rapidità con cui gli si era accelerato il battito.

—E tu ti senti comodo su quella sedia?

Lui rise. Non se lo aspettava.

—Più comodo di prima che accendessi la videocamera.

Lorena sorrise senza esagerare. Solo una lieve curva all’angolo sinistro della bocca. Si passò i capelli dietro con un gesto distratto e lo guardò dritto negli occhi.

—Cosa avevi addosso prima di sederti lì? —chiese.

—Un pantalone della tuta e questa maglietta.

—Togliti la maglietta.

L’ordine fu diretto, senza una sfumatura di supplica. Daniel obbedì senza replicare. Se la sfilò dalla testa e la lasciò cadere fuori dall’inquadratura. Lei lo osservò con un’attenzione calma, senza fretta, come qualcuno che sa esattamente cosa sta guardando e non sente il bisogno di dissimularlo.

—Bene —disse semplicemente.

—Adesso tu? —suggerì lui.

—Non ancora.

Daniel accettò l’asimmetria senza discuterla. C’era qualcosa nel controllo che lei esercitava sul ritmo che risultava più stimolante di quanto sarebbe stato se le cose si fossero precipitate fin dall’inizio. La calma di Lorena non era freddezza; era esattamente il contrario. Era la sicurezza di chi sa portare qualcosa al punto preciso che vuole perché non ha fretta, perché il percorso fa parte della meta.

—Dimmi a cosa stavi pensando prima di entrare in chat —disse Lorena—. Che immagine avevi in testa.

Era una domanda-trappola o un invito? Daniel decise che fosse la seconda. Le raccontò tutto. Senza ornamenti, con più sincerità di quanta di solito si concedesse in quel tipo di contesti. Lei ascoltò senza interrompere, e quando lui finì annuì appena.

—Si può risolvere —disse—. Ma farai quello che ti dico io. D’accordo?

—D’accordo —rispose Daniel senza esitare.

***

Lorena cominciò a parlare. Lo fece con voce bassa e uniforme, come se stesse leggendo qualcosa che conosceva a memoria ma che continuava comunque a sorprenderla. Descrisse ciò che avrebbe fatto lei. Gli indicò ciò che voleva che facesse lui.

—Chiudi gli occhi un momento —disse—. Voglio che immagini le mie mani prima di vederle.

Lui obbedì.

—Le ho piccole —disse lei—. Le dita fini. Adesso le ho appoggiate sul collo, e scendono piano. Seguendo la linea della clavicola.

Daniel ascoltava senza muoversi. La descrizione era precisa, senza artifici. Non era letteratura ma cartografia del corpo.

—Apri gli occhi.

Quando li aprì, Lorena aveva le dita esattamente dove le aveva descritte. Le fece scendere più in basso, lente, seguendo la curva della scollatura della canottiera. Si fermò lì.

—Vuoi che continui? —chiese.

—Sì.

—Allora voglio qualcosa in cambio. I pantaloni.

Lui si alzò lentamente, in modo che la videocamera cogliesse tutto il movimento. Si abbassò i pantaloni della tuta e rimase in biancheria intima. L’erezione era visibile, marcata contro il tessuto.

Lorena lo guardò per qualche secondo senza dire nulla. Quando parlò, la voce aveva un tono diverso. Più basso ancora. Qualcosa di più scuro in fondo.

—Così —disse—. Resta così.

E cominciò ad abbassare le spalline della canottiera.

Lo fece piano, una dopo l’altra, senza togliere lo sguardo dalla videocamera. Il tessuto cadde e Daniel vide ciò che aveva desiderato vedere dal momento in cui lei aveva acceso l’immagine.

Lorena aveva un corpo che non chiedeva scusa di sé. Le curve erano reali, concrete, senza l’aspetto costruito di chi investe ore per sembrare qualcosa di diverso da ciò che è. I seni erano grandi, con il peso e la forma propri della sua età, e i capezzoli scuri si erano induriti per il contatto con l’aria, o con la situazione, o con entrambe le cose insieme.

—Non distogliere lo sguardo —disse lei.

Lui non lo distolse.

—Passa le dita dove ti dico io —ordinò Lorena—. E dimmi esattamente cosa senti mentre lo fai.

Gli indicò il percorso. Lui seguì le istruzioni con precisione, descrivendo ogni sensazione a bassa voce mentre la osservava fare lo stesso sul proprio corpo. Era uno scambio strano e preciso: ciascuno faceva da specchio all’altro, traducendo ciò che vedeva in qualcosa che si potesse toccare.

—Stringi —disse lei a un certo punto—. Con più fermezza. Voglio sentirti respirare in modo diverso.

Lui strinse. Il respiro cambiò.

—Bene —disse Lorena—. Così.

Andarono avanti per diversi minuti costruendo quel ritmo: lei che dava istruzioni, lui che le eseguiva e restituiva la descrizione a bassa voce, i ruoli che si invertivano senza che nessuno lo avesse concordato esplicitamente. Era una danza con un protocollo implicito, e tutti e due lo seguivano senza sbagliare.

A un certo punto, Lorena sollevò la gonna corta che indossava e si liberò della biancheria intima senza drammatizzare, con lo stesso gesto naturale con cui si spegne una luce. Si sdraiò di nuovo e allargò le gambe abbastanza da mostrare alla videocamera esattamente ciò che lui voleva vedere.

Era bagnata. Visibile, senza alcuna ambiguità possibile.

—Lo vedi? —chiese.

—Sì —disse Daniel. Gli uscì più roca di quanto intendesse.

—Bene. Adesso tu.

Lui si abbassò la biancheria intima. E quando fu completamente esposto davanti allo schermo, sentì Lorena emettere un breve suono, quasi impercettibile, che non era esattamente un gemito ma gli stava nei paraggi.

—Così mi piace di più —disse.

***

Da quel punto in poi le istruzioni non furono più necessarie.

I due trovarono il ritmo nello stesso momento, come se si fossero accordati sulla velocità senza dirlo. Le dita di Lorena si muovevano in cerchi che non erano più lenti né metodici, ma urgenti, animati da qualcosa che andava oltre la tecnica. Lui la guardava mentre la sua mano lavorava senza sosta, con la tensione accumulata di tutto il pomeriggio che convergeva in quell’istante preciso.

—Non distogliere lo sguardo —ripeté lei, e questa volta la voce era diversa. Più tesa. Più urgente.

Lui non lo distolse.

I suoni che uscivano dagli altoparlanti erano concreti: il respiro di lei, sempre meno regolare; il suono umido e ritmico delle dita; il respiro di Daniel, che non cercava più di controllare. Insieme avevano costruito qualcosa in quella mezz’ora di conversazione e in quell’altra mezz’ora di reciproca osservazione, e ora tutto questo prendeva la sua forma più concreta e definitiva.

—Da quanto lo stai trattenendo —disse Lorena all’improvviso, più a se stessa che a lui.

—Da diversi giorni —rispose Daniel.

—Si vede.

Lei accelerò. Lui fece lo stesso. Lo schermo mostrava il corpo di Lorena contratto su se stesso, gli occhi socchiusi ma ancora fissi sulla videocamera, le labbra appena dischiuse. Ansimava con i denti stretti, come se volesse mantenere il controllo del suono anche se il corpo era già andato oltre.

Daniel sentì la pressione accumularsi in modo irreversibile. La conosceva bene, ma quella volta aveva un’intensità diversa, amplificata dallo sguardo di lei su di lui e da quella voce roca che continuava a emettere suoni dall’altra parte dello schermo.

—Ci sono quasi —disse Lorena con la voce tesa—. Ci sono.

—Anch’io —rispose lui.

I due arrivarono quasi nello stesso momento. Prima lei: il corpo si inarcò leggermente, gli occhi si chiusero per un secondo prima di riaprirsi, e il gemito che le uscì dalle labbra fu basso ma chiaro, senza alcuno sforzo per trattenerlo. Lui la vide arrivare e quello bastò perché il suo corpo cedesse con un’intensità che gli tese i muscoli dal petto ai piedi.

Silenzio.

Entrambi a riprendere fiato. Entrambi ancora connessi dallo schermo.

—Bene —disse Lorena dopo un momento, con una voce che aveva ritrovato la sua calma abituale più in fretta di quanto lui si aspettasse.

—Molto bene —disse lui.

Lei sorrise. Questa volta più ampiamente di prima, senza riserve.

—L’avevi già fatto? —chiese.

—Non così —ammise Daniel.

—Per essere la prima volta, sai ascoltare.

Lui rise senza sapere bene perché, ma la risata uscì da sola.

—Tornerai in chat? —chiese.

Lorena si stava già sistemando la canottiera con lo stesso gesto casuale con cui aveva fatto tutto il resto nel corso di quel pomeriggio.

—Dipende dal pomeriggio —rispose—. E tu?

—Può darsi —disse Daniel—. Adesso ho un motivo migliore per entrare.

Lei accennò di nuovo quel sorriso trattenuto prima di spegnere la videocamera senza aggiungere altro.

Lo schermo diventò nero.

Daniel si abbandonò contro la sedia e fissò il soffitto per qualche secondo. La casa era ancora ugualmente vuota, il pomeriggio era ancora martedì, e la tensione che si era portato dietro da mezzogiorno se n’era andata così completamente che gli costò ricordarsi com’era sentirla.

Chiuse la finestra della chat.

Pensò a Lorena_sola e a se l’avrebbe ritrovata lì uno di questi giorni. Pensò a quella voce roca che dava istruzioni con quella calma strana e precisa. Pensò a come aveva chiuso la sessione senza dire «a presto», come qualcuno che sa che gli addii troppo lunghi rovinano le cose belle.

Spero che la prossima volta che lo sarò anch’io, lo sia anche lei.