La mia prima volta fu con il cugino più grande di mia madre

Quel pomeriggio di domenica, quasi tutta la famiglia se n’era andata a casa dei vicini di fronte, dove Marisa compiva cinquant’anni e stava preparando un asado che durava già da ore. Io avevo resistito un po’ con il primo chorizo e il primo giro di birra, ma poi mi ero defilato. Le domeniche pomeriggio mi sfinivano sempre, e l’idea di restare solo in casa, con la tenda abbassata e il ventilatore al massimo, era la cosa più vicina alla felicità che conoscessi a diciannove anni.

Indossavo dei pantaloncini da calcio e una maglietta vecchia, e stavo sdraiato sul divano del soggiorno a guardare qualcosa sul cellulare quando sentii il cancelletto. Pensai che fosse mia madre, che si fosse dimenticata qualcosa, ma i passi erano troppo pesanti per essere i suoi.

—C’è qualcuno? —gridò una voce dalla cucina.

Mi tirai su di scatto. Era Ramiro, il cugino più grande di mia madre, che per tutta la vita avevamo chiamato «zio» per abitudine. Aveva quarantotto anni, una stempiatura marcata e delle braccia che sembravano arrivate da un’altra epoca, da quando ci si allenava con i pesi nel cortile di cemento. Sapeva di birra fredda, di sole e di un profumo economico che gli si era quasi già evaporato addosso.

—Zio, che ci fai qui? —chiesi dal corridoio, fingendo più sorpresa di quanta ne sentissi davvero.

—Sono venuto a prendere del ghiaccio, mi hanno mandato. Però la verità è che sono già mezzo brillo e non ho voglia di tornare subito —disse, appoggiandosi allo stipite della porta della cucina—. Non è che hai un’altra birra per farmi compagnia?

Gli indicai il frigorifero e rimasi fermo, senza sapere bene che farne del corpo. L’avevo visto centinaia di volte a compleanni e Natale, sempre con la voce un po’ più alta del necessario, sempre a raccontare vecchi aneddoti che nessuno gli aveva chiesto. Ma quel pomeriggio, con la casa vuota e il rumore ovattato dell’asado dall’altra parte della strada, era diverso. Era un uomo grande, con la camicia aperta di due bottoni, sudato, che occupava quasi tutta la larghezza della cucina.

Prese la birra e si sedette su una delle sedie di plastica che mia madre teneva contro il muro. Io mi appoggiai al piano di lavoro, di fronte a lui, con i piedi scalzi sulle piastrelle tiepide.

—Ti stai facendo grosso, eh —disse, guardandomi dalla testa ai piedi senza dissimulare—. L’ultima volta che ti ho visto eri ancora un moccioso.

—L’ultima volta che mi hai visto è stato tre mesi fa.

—Tre mesi, come passa in fretta il tempo —mormorò, più per sé che per me.

Ci fu un lungo silenzio. Io restai a guardargli le braccia, quella forma tondeggiante del bicipite, le vene che gli si marcavano sull’avambraccio quando sollevava la lattina. Non so in quale momento attraversai la cucina, né come decisi di farlo. L’unica cosa che ricordo è di aver appoggiato il palmo della mano sul suo petto, sopra la stoffa della camicia, come chi controlla se una superficie è calda.

Ramiro non si mosse. Nemmeno un muscolo del corpo. Mi guardò soltanto dal basso, con gli occhi un po’ socchiusi per via dell’alcol e di qualcos’altro che io ancora non riuscivo a decifrare.

—Sei duro qui —dissi, e la mia voce mi sembrò estranea.

—Ho sempre fatto tanto esercizio. Prima, intendo. Adesso meno.

Feci scivolare la mano giù per la camicia e la portai al braccio. Gli strinsi il bicipite con le dita. Ramiro continuò a parlare come se niente fosse, raccontandomi qualche storia sulla palestra del quartiere che aveva chiuso anni prima. La mia testa ormai non ascoltava le parole, solo il ritmo grave della sua voce. Senza accorgermene, gli occhi mi scesero all’inguine, e lì c’era: un rigonfiamento che gli sollevava la stoffa dei pantaloni, spesso, inequivocabile, premuto contro la coscia. Mi si seccò la bocca.

—Ascolta, mi fai un favore? —tagliò corto all’improvviso, seguendo la direzione del mio sguardo—. Ho un problema con il cellulare, non mi funziona WhatsApp e devo mandare una foto. Lo guardi tu che sei giovane?

—Vieni in camera, lì ho tutto a portata di mano —dissi senza pensarci.

***

La mia stanza era in fondo, separata dal soggiorno da un corridoio stretto. Chiusi la porta dietro di noi per abitudine, non per strategia, anche se adesso faccio fatica a crederlo. Ramiro mi diede il cellulare e si sedette sul bordo del letto, con le gambe aperte e i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Io mi sedetti accanto a lui, così vicino che la mia coscia nuda sfiorava la stoffa ruvida dei suoi pantaloni.

Gli risolsi la sciocchezza di WhatsApp in trenta secondi. Poi rimasi col telefono in mano, senza restituirglielo, cercando una scusa per allungare quel momento.

—Zio —dissi, e la parola mi sembrò ridicola—, davvero prima facevi così tanta palestra?

—Tantissima. Tutti i giorni, due ore. Fino ai trentacinque.

—Fammi vedere.

Alzò le sopracciglia, divertito.

—Vedere cosa?

—Non so, le braccia, il petto. Per vedere se si nota ancora.

Rise, una risata corta che gli uscì dallo stomaco, e si tolse la camicia con un movimento pigro. La pelle del torso era più chiara di quella degli avambracci, solcata da qualche pelo grigio al centro del petto. Aveva la pancia appena gonfia per la birra, ma le spalle e i pettorali erano ancora solidi, come scolpiti in un legno che il tempo aveva levigato.

Senza pensarci, gli posai entrambe le mani sul petto. Sentii il suo cuore battere più in fretta di quanto lasciasse vedere il viso.

—Sei caldo —mormorai.

—Anche tu.

Non era una battuta. Lo disse piano, con la voce arrochita, e in quel secondo capii che non si poteva più tornare indietro. Feci scendere una mano lungo il ventre, lungo quella linea di peli grigi che gli divideva la pancia in due, e la appoggiai sul rigonfiamento dei pantaloni. Ramiro chiuse gli occhi e lasciò uscire l’aria dal naso. Il cazzo gli si era fatto durissimo, tanto che la stoffa lo conteneva a stento. Lo strinsi con il palmo, lo percorsi dall’alto in basso sopra i pantaloni, misurandone la lunghezza con le dita.

—Madonna, ragazzo —mormorò, con la mascella tesa—. Se continui così, dovrò mettertelo qui e adesso.

—E perché non ora? —risposi, e il cuore mi martellava nelle tempie come se volesse uscire.

***

Ramiro si alzò davanti a me e si abbassò i pantaloni fino alle cosce. Sotto aveva un boxer bianco tirato, deformato dall’erezione, con una macchia scura di liquido preseminale sulla punta. Se lo abbassò da solo, senza fretta, e il cazzo gli saltò fuori, duro, puntato verso il soffitto. Era grosso, più di quanto avessi immaginato, con le vene marcate lungo il tronco e il glande gonfio, lucido, bagnato. Un ciuffo di peli grigi gli circondava la base. I coglioni gli pendevano pesanti, coperti da una peluria grigia.

Mi inginocchiai sul tappeto, tra le sue gambe, con le mani appoggiate sulle cosce per non tremare tanto. Era la prima volta che vedevo il cazzo di un altro uomo così, così vicino, così a portata della mia bocca. Mi ci vollero alcuni secondi per farmi coraggio. Gli circondai il tronco con la mano —non riuscivo a chiudere del tutto le dita— e lo masturbai piano, sentendo la pelle scorrergli su quella durezza di pietra. Un filo di liquido trasparente gli uscì dalla punta e mi sporcò le nocche.

—Mettitelo in bocca, dai —mi sussurrò, con una mano sulla mia nuca, senza spingere, solo guidandomi—. Piano, tranquillo.

Tirai fuori la lingua e gli passai la punta sul glande, assaggiando il sapore salato del preseminale. Poi aprii la bocca e mi infilai la testa del cazzo dentro. Iniziai impacciato. Troppa saliva, troppa fretta, i denti che spuntavano dove non dovevano. Ramiro non mi mise fretta. Continuava a dirmi come fare, sottovoce: «copri i denti con le labbra», «respira dal naso», «non così in fondo, così, così». Io imparavo. Gli succhiavo la punta, poi scendevo con la bocca quanto riuscivo a sopportare e risalivo tirando fuori la lingua, bagnandogli il tronco di saliva.

—Così, così, madonna —ringhiò, allentando la nuca contro il muro—. Bravo, succhiamelo bene.

Nel giro di pochi minuti avevo già trovato un ritmo. Gli afferravo la base con una mano e gli succhiavo la punta con fame, la lingua che gli lavorava il frenulo, le labbra strette attorno al tronco. Con l’altra mano gli tastai i coglioni, me li pesai nel palmo, li strinsi piano. Ramiro aveva gli occhi chiusi, la testa gettata all’indietro, le vene del collo gonfie e la bocca aperta che lasciava uscire sbuffi.

—Guardami mentre me lo succhi —mi chiese, e io alzai gli occhi senza togliermi il cazzo dalla bocca. Mi guardò come se volesse mangiarmi intero. Mi strinse la nuca e mi spinse un po’ più dentro, finché il glande non mi toccò il fondo del palato e mi fece venire il conato. Mi lasciò respirare, poi spinse ancora—. Sei un finocchio che sta nascendo, ragazzo. Un finocchio da manuale.

Mi tremavano le gambe, le ginocchia, perfino le dita dei piedi conficcate nel tappeto. La patta dei pantaloncini mi si era sollevata per la mia stessa erezione, e lui se ne accorse.

—Dai, alzati. Togliti tutto.

Mi alzai e mi tolsi i pantaloncini e le mutande con uno strappo. Mi si vedeva il cazzo, più piccolo del suo, più sottile, ma durissimo e bagnato in punta. Ramiro lo afferrò e me lo fece sobbalzare due, tre volte, sorridendo appena.

—Piccolo, ma è tutto pronto per me, eh.

Mi fece girare e mi spinse piano contro il letto. Mi appoggiai in ginocchio sul bordo, col culo in aria, la faccia affondata nel lenzuolo. Sentii Ramiro sputarsi sulla mano e strofinarsi il glande. Poi sentii le sue dita tra le natiche, che le aprivano, e un dito bagnato che mi cercava il buco. Me lo premette lì, girando attorno, e senza preavviso mi infilò il polpastrello fino alla nocca. Mi irrigidii tutto.

—Rilassa il culo, ragazzo. Respira.

Mi infilò un altro dito. Sentii un bruciore sordo, fastidioso, ma anche un crampo strano che mi saliva lungo la schiena. Le mosse dentro, a forbice, aprendomi. Poi le tirò fuori, e sentii una pressione molto più ostinata, molto più grossa, che si appoggiava contro l’ingresso. La testa del cazzo che premeva, spingeva, cercando di entrare. Volevo gridare, ma mi uscì appena un lamento soffocato contro il lenzuolo.

—Aspetta, aspetta —gli chiesi—. Mi fa male.

Rimase fermo, senza ritirarsi del tutto, con il glande appena spuntato dentro, respirando piano sulla mia schiena. Nello stesso momento si sentì il cancelletto sul retro, la voce di mia cugina Aldana che chiamava qualcuno dal patio.

—Merda —mormorò Ramiro, e si allontanò come se la pelle gli bruciasse.

Ci vestimmo in fretta. Lui si pettinò con la mano e si sistemò la camicia, e io mi sedetti sul letto con il respiro a pezzi, guardandomi i piedi. Quando uscimmo in soggiorno, Aldana era già in cucina a cercare un coltello più grande per l’asado. Ci salutò appena. Ramiro continuò la conversazione come se niente fosse, come se non avesse appena avuto metà del cazzo infilata nel mio culo.

—Va bene, mi porto il ghiaccio —disse, prendendo la borsa frigo.

Prima di andarsene, mi guardò un’ultima volta dal corridoio. Non servì che dicesse niente.

***

Tornò il giorno dopo, all’ora della siesta. Mia madre era uscita a riscuotere una pensione a due isolati di distanza e mio padre dormiva con l’aria condizionata accesa nella stanza grande. Ramiro entrò dalla porta sul retro senza suonare.

—Sei solo? —chiese a bassa voce.

—Quasi. Però possiamo chiudere la mia porta.

Questa volta non ci furono pretesti né conversazioni. Camminammo fino alla camera in silenzio, come se entrambi avessimo paura di cambiare idea se ci fosse sfuggita una parola di bocca. Chiuse la porta a chiave e mi baciò per la prima volta. Un bacio ruvido, che sapeva di mate e di menta, con la lingua che mi entrava in bocca senza chiedere permesso, cercando la mia e intrecciandosi con lei. Mi tolse il fiato. Mi afferrò il culo sopra i pantaloncini e mi strinse contro il suo corpo. Sentii il cazzo premuto contro il mio fianco, duro come il giorno prima.

—Vuoi finire quello di ieri? —mi disse all’orecchio—. Oggi ti scopo piano, finché non me lo chiedi tu.

Annuii senza parlare.

Mi strappò la maglietta. Mi succhiò i capezzoli, uno e poi l’altro, mordicchiandoli finché non si fecero duri. Scese lungo il ventre, si inginocchiò sul tappeto e mi abbassò i pantaloncini con i denti. Quando gli balzò il cazzo a un centimetro dalla faccia, rise piano e, senza dire nulla, se lo infilò tutto in bocca fino alla base, succhiandolo come fosse una caramella. Dovetti aggrapparmi alle sue spalle per non cadere. Nessuno mi aveva mai fatto un pompino così, con quella naturalezza, con la lingua avvolta, con le guance che si scavavano attorno al tronco.

—Tocca a me —gli dissi, con la voce che tremava.

Scambiammo i ruoli. Lui si sedette sul bordo del letto e io mi inginocchiai di nuovo, stavolta con più sicurezza. Gli slacciai i pantaloni, glieli abbassai, e gli tirai fuori il cazzo dal boxer. Me lo infilai in bocca fin dove riuscivo, senza paura. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, dai coglioni alla punta. Gli succhiai i testicoli uno per uno, me li misi in bocca, li inumidii di saliva. Poi risalii e gli feci un pompino finché lui non dovette allontanarmi con delicatezza per non venire.

—Fermati, fermati, che se continui mi spengo —ansimò, con il cazzo che gocciolava saliva e preseminale, pulsandogli nella mano.

Mi sdraiò a pancia in giù sul letto, mi separò le gambe con il ginocchio e si sistemò dietro. Stavolta aveva portato saliva, bava, una crema che tirò fuori dalla tasca dei pantaloni. Ne mise una buona quantità sulle dita e mi spalmò il buco, girando attorno, premendo piano. Si prese il suo tempo. Mi preparò prima con un dito, spingendolo fino in fondo, tirandolo fuori, rimettendolo dentro. Poi ne infilò due, e li mosse a forbice, aprendomi.

—Dimmi se ti fa male troppo —mi sussurrò, mentre mi baciava la parte bassa della schiena.

Tirò fuori le dita, si spalmo il cazzo con la crema e appoggiò il glande contro l’ingresso. Entrò piano, millimetro dopo millimetro. Bruciò lo stesso, ma meno. Sentii ogni centimetro come un’intrusione e come un benvenuto nello stesso tempo, la testa che forzava il muscolo, poi il tronco che si faceva strada, gonfiandomi dentro. Stringevo il lenzuolo tra i denti. Quando fu dentro del tutto, rimase immobile, respirando sulla mia nuca, con la mano aperta sulla mia vita, il bacino premuto contro le mie natiche.

—Ecco, ci siamo —disse, quasi per tranquillizzarmi—. Il peggio è passato. Adesso ti scopo bene.

Cominciò a muoversi. Né troppo veloce né troppo lento, come se mi stesse misurando. Ogni spinta mi strappava un ansito contro il materasso. Mi teneva la vita con entrambe le mani e ogni tanto ne faceva salire una fino alla schiena, accarezzandomi con il palmo aperto, e altre volte me la affondava nella spalla per tirarmi indietro mentre lui spingeva in avanti. Ogni volta che entrava fino in fondo, il bacino gli sbatteva contro le natiche con un suono umido, e io sentivo un brivido che mi scendeva lungo le gambe, un miscuglio strano di dolore sordo e di qualcosa di nuovo, qualcosa che somigliava a un piacere a cui non sapevo ancora dare un nome.

—Che culo che hai, madonna —ringhiò, aumentando il ritmo—. Stretto come il culo di una vergine.

Mi infilò una mano sotto e mi afferrò il cazzo. Me lo lavorava allo stesso ritmo con cui mi spingeva da dietro. Avevo la faccia affondata nel cuscino, la bocca aperta, che gemevo piano per non farmi sentire da nessuno dall’altra parte della casa.

—Voltati —mi disse dopo un po’—. Voglio vederti in faccia mentre ti sparo dentro.

Uscì piano, e io sentii il vuoto. Mi girai a pancia in su. Mi sollevò le gambe e se le mise sulla spalla, poi si sistemò di nuovo fra loro, piano, guardandomi negli occhi. Si sputò sulla mano, si passò la saliva sul cazzo e cominciò a infilarselo dentro poco a poco. Adesso era un’altra sensazione, più profonda, con le gambe piegate contro il petto. Lo abbracciai sulle spalle, gli conficcai le unghie nelle braccia, gli toccai il petto che quella stessa sera mi aveva chiamato dalla cucina. Lui mi reggeva lo sguardo come se volesse assicurarsi che non me ne pentissi.

—Stai bene —disse, e non era una domanda.

—Sto bene. Scopami, dai. Scopami forte.

Gli si velò il viso. Cominciò a spingere più a fondo, con colpi lunghi, tirando fuori quasi tutto il cazzo e affondandolo di nuovo fino ai coglioni. Il letto scricchiolava. Gli guardavo la linea della mascella, le gocce di sudore che gli scendevano dalla tempia al mento, le labbra socchiuse. Ogni volta che entrava fino in fondo mi toccava qualcosa dentro, un punto che mi scuoteva tutto, che mi faceva serrare i denti e inarcarmi contro il materasso.

—Così, così, non fermarti —gli chiesi, e mi accorsi che ormai non provavo più vergogna per la voce che mi usciva.

Mi afferrò il cazzo di nuovo e me lo fece sobbalzare al ritmo delle spinte. Me lo lavorava veloce, con il palmo ben bagnato di saliva, mentre mi scopava sempre più forte. A un certo punto sentii che tutto mi saliva dai coglioni alla testa e venni come non mi ero mai venuto, in getti grossi che mi macchiavano il ventre e il petto, gemendo piano a occhi chiusi. Il culo mi si strinse attorno al suo cazzo, e quello fu la fine per lui.

—Ci vengo, ci vengo —ansimò—. Dentro, sì? Dentro.

—Dentro, sì, vienimi dentro.

Mi schiacciò contro il materasso, affondò la testa nel mio collo, lasciò uscire un gemito grave e molto basso, e sentii il cazzo palpitarmi dentro, sparando getti caldi uno dopo l’altro. Rimase immobile sopra di me, spingendo piano, svuotandosi fino all’ultima goccia. Sentii qualcosa di tiepido e vischioso riversarsi dentro, molto più di quanto avessi immaginato.

Restò sopra di me per qualche secondo, senza muoversi, con la fronte appoggiata alla mia, con il cazzo ancora duro piantato nel mio culo. Poi si sollevò piano e lo tirò fuori a poco a poco. Quando uscì del tutto, sentii lo sperma colarmi tra le natiche fino al lenzuolo. Andò in bagno senza dire una parola. Io rimasi lì disteso, a guardare il ventilatore del soffitto, ascoltando l’acqua del rubinetto. Avevo le gambe ancora aperte e una sensazione strana tra le cosce, come se solo allora cominciassi a capire che cosa fosse successo.

Quando tornò dalla doccia, già vestito, si avvicinò al letto e mi posò una mano sulla spalla.

—Questa resta tra noi —gli dissi.

—Certo. Non lo dirò a nessuno.

Mi baciò sulla fronte come un padre bacia un figlio addormentato, e se ne andò. Sentii il motore dell’auto accendersi in strada, allontanarsi, girare l’angolo.

Poi mi infilai sotto la doccia e restai a lungo sotto l’acqua, sentendo lo sperma altrui scivolarmi lungo l’interno delle cosce, senza sapere bene cosa pensassi né cosa provassi. Sapevo solo una cosa: l’idea di rivederlo al prossimo compleanno di famiglia non mi dava più vergogna. Mi dava aspettativa.