L’uomo maturo che trovai in cucina quella notte

Sofia e io ci conoscemmo al primo anno di scuola media, quando entrambe arrivammo in ritardo lo stesso giorno e ci toccò sederci insieme in fondo all’aula. Da allora, inseparabili. Quindici anni di amicizia, di compleanni condivisi, di segreti custoditi con cura. La sua casa era la mia, e la mia era la sua.

La sua famiglia viveva in una grande casa a due piani, di quelle con il giardino sul retro e un salotto che in inverno profuma di legna. I genitori di Sofia lavoravano entrambi, sua nonna era morta anni prima, e don Alberto, il nonno, occupava la stanza in fondo da quando avevo memoria. L’avevo visto crescere, in un certo senso. Lui aveva visto crescere me.

Don Alberto aveva sessant’anni e passa, anche se non gli avevo mai chiesto l’età esatta. Si manteneva bene, in quel modo che non è il risultato della palestra né di alcuno sforzo visibile, ma semplicemente del corpo di chi ha vissuto una vita attiva. Era alto, con le spalle larghe, i capelli completamente bianchi portati all’indietro e una barba ben curata che gli dava un’aria distinta. Aveva le mani di chi aveva lavorato tutta la vita con quelle: grandi, con le nocche marcate, una fermezza che si sentiva in ogni stretta.

Per me era il nonno di Sofia. Mi chiamava «Clarita», faceva qualche battuta quando cenavamo tutti insieme e mi abbracciava quando arrivavo e quando andavo via come se fossi anche io sua nipote. Gli volevo bene in quel modo in cui si vogliono bene gli anziani delle famiglie degli amici: con affetto tranquillo, senza pensarci troppo.

O almeno così credevo.

Quella notte rimasi a dormire perché i miei genitori erano partiti e non avevo voglia di stare sola in casa. Era ottobre, durante il giorno si era rinfrescato, ma all’alba faceva un caldo assurdo per la stagione. Sofia e io restammo sveglie fino a tardi a guardare una serie, finendo gli avanzi della cena e ridendo per qualcosa che adesso non ricordo. Passata l’una, lei si addormentò nel mezzo di una scena, con il telefono che le cadeva dalle mani. Le coprii le gambe con la coperta, spensi la televisione e salii nella camera degli ospiti.

Non c’era verso di prendere sonno. Il materasso era troppo morbido, il cuscino aveva un odore strano che non era sgradevole ma non era il mio, e qualcosa nella mia testa continuava a girare senza un motivo preciso. Mi rigirai per un’ora buona. Contai i respiri. Provai di tutto.

Alle tre meno un quarto mi alzai. Mi misi la maglietta lunga di Sofia che avevo usato per dormire, un paio di mutandine di cotone e nient’altro. Scese le scale mettendo i piedi negli angoli per non fare rumore e spinsi la porta della cucina.

La luce era già accesa.

Don Alberto era seduto al tavolo con una tazza tra le mani, lo sguardo perso verso la finestra. Indossava solo un paio di pantaloni del pigiama grigio scuro. Il torso scoperto. Era la prima volta che lo vedevo così, senza camicia, e per un secondo rimasi paralizzata sulla soglia. Aveva il petto ampio e un po’ di peli bianchi, le spalle ancora solide per la sua età. Alzò gli occhi su di me e sorrise con quella calma di sempre.

—Clarita. Non riesci a dormire? —chiese con voce bassa. La stessa voce di sempre, ma nel silenzio della cucina alle tre di mattina suonava diversa.

—Il caldo —dissi—. E il materasso non aiuta.

Lui indicò la sedia di fronte con un cenno del capo.

—Siediti un po’. Anche a me capita. A questa età il corpo non capisce più gli orari.

Mi versai un bicchiere d’acqua e mi sedetti. Lui non disse nulla per un momento, si limitò a guardarmi con quell’attenzione paziente che hanno le persone che hanno imparato a osservare davvero gli altri. Notai che la maglietta era troppo corta quando mi mossi per prendere il bicchiere, e che le mutandine erano coperte a malapena. Mi sedetti in fretta e incrociai le gambe. I suoi occhi erano scesi fin lì, per un secondo appena, quanto bastava perché io me ne accorgessi e perché lui sapesse che me n’ero accorta.

—A cosa pensi a quest’ora? —chiese.

—A niente di preciso. A tutto insieme. —Bevvi un sorso—. E lei?

—Al fatto che gli anni non perdonano la schiena —disse, e rise piano—. E che fa troppo caldo per essere ottobre.

Parlammo per un po’ di cose senza importanza. Del quartiere, di come era cambiato negli ultimi anni, di un film che lui aveva visto quel pomeriggio. Era facile parlare con don Alberto. Lo era sempre stato. Aveva quella capacità di certi uomini anziani di non interrompere, di ascoltare prima di esprimere un parere.

Poi si alzò, girò attorno al tavolo lentamente e si fermò dietro di me.

—Hai le spalle completamente contratte —disse—. Si vede da qui.

Prima che potessi rispondere, le sue mani erano già sulle mie spalle. Le sentii grandi e calde. Cominciò a premere con i pollici ai lati del collo, con una sicurezza che non lasciava spazio al disagio. Chiusi gli occhi senza pensarci.

—Dio —mormorai.

—Vedi? Completamente tese.

Le sue mani lavoravano i muscoli con una lentezza che aveva qualcosa di deliberato. Salivano lungo il collo, scendevano sulle spalle, risalivano. Sentii la tensione allentarsi davvero, ma anche qualcos’altro cominciare a crescere al suo posto. Un calore diverso da quello del clima. Qualcosa che si piazzava nel basso ventre e non aveva nulla a che vedere con l’insonnia. Mi accorsi che i capezzoli si erano induriti sotto la maglietta sottile, senza reggiseno, e che l’umidità cominciava a bagnarmi le mutandine.

Dovrei dirgli di smettere.

Non dissi nulla.

—Vieni qui —disse, e trascinò la sedia per sedersi accanto a me—. Così non arrivo bene alla schiena.

Si sedette così vicino che le sue ginocchia sfioravano le mie. Le sue mani continuarono, ora con più spazio, scendendo lungo la schiena. Sentii la pressione dei polpastrelli attraverso il tessuto sottile della maglietta. Non era il tocco impersonale di un fisioterapista. Era qualcos’altro.

Quando le sue mani arrivarono ai miei fianchi e poi alla parte esterna delle cosce, mi irrigidii. Non per paura. Per un’altra cosa.

—Tranquilla —disse a voce bassissima.

Non era un ordine. Era qualcosa di più simile a una promessa.

Le sue mani si spostarono lentamente verso l’interno delle mie cosce e io appoggiai la schiena al suo petto senza pensarci. Sentii la pressione delle sue dita salire, millimetro dopo millimetro, senza fretta. Ogni movimento attendeva una reazione prima di continuare. Non lo fermai. Quando il pollice sfiorò sopra il tessuto delle mutandine, proprio lì, mi sfuggì un sospiro che non riuscii a trattenere.

—Sei fradicia, Clarita —mormorò contro il mio orecchio, con una voce così bassa da essere più aria che parola—. Si vede la figa da qui.

La parola nella sua bocca, detta così, mi attraversò intera. Non l’avevo mai sentito parlare in quel modo. Né lui né nessuno della sua età. E proprio per questo mi premetti contro la sua mano.

Mi voltai verso di lui. Non so chi si mosse per primo. La sua bocca trovò la mia nel modo in cui baciano le persone che non hanno niente da dimostrare: lentamente, con intenzione, senza il minimo impaccio. Sapeva di tè e miele. Chiuse le labbra sulle mie, poi le aprì, e la sua lingua entrò nella mia bocca con la stessa pazienza con cui aveva fatto tutto il resto. Chiusi gli occhi. La sua mano era ancora tra le mie gambe, a premere nel punto esatto, e il tessuto già bagnato mi sfiorava il clitoride ogni volta che lui spingeva.

—Alza —sussurrò.

Alzai i fianchi e lui mi sfilò le mutandine lungo le cosce, sulle ginocchia, finché caddero sul pavimento intorno alle caviglie. Tornò a baciarmi e la sua mano, ora senza nulla in mezzo, si infilò tra le mie gambe aperte. Due dita grosse, callose, mi separarono le labbra della figa e trovarono il clitoride con una precisione che non aveva nessun diritto di esistere alle tre di notte nella cucina della mia migliore amica.

—Apri di più le gambe —disse, e obbedii.

Cominciò ad accarezzarmi in cerchi lenti, con il palmo appoggiato sul pube e le dita che si muovevano piano. Avevo la bocca aperta contro la sua spalla per non gemere. Quando mi infilò il medio dentro, molto lentamente, dovetti mordergli la pelle per non emettere un suono.

—Quanto sei stretta —mormorò—. E quanto sei bagnata.

Estrasse il dito lucido, lo portò al clitoride, sparse l’umidità sopra, e lo infilò di nuovo. Questa volta con due dita. E questa volta più in profondità. Il palmo della sua mano mi colpiva il pube a ogni spinta e l’attrito sul clitoride era quasi insopportabile.

***

Le sue mani erano la cosa più diversa da tutto ciò che avevo conosciuto fino ad allora. Non il tipo di mani ansiose che vanno dritte alla meta senza curarsi del percorso. Don Alberto si prendeva il suo tempo su ogni centimetro. Tirò fuori le dita da dentro di me, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente, guardandomi negli occhi. Poi mi sollevò piano la maglietta e aspettò. Alzai le braccia.

Mi guardò a lungo senza toccarmi, con la luce gialla della cucina che cadeva su metà del suo viso. C’era qualcosa nella sua espressione che non seppi nominare bene. Fame, sì, ma anche qualcosa di più quieto, più saldo. Mi mise le mani sui fianchi e mi attirò verso di sé. Poi salì ai seni, li pesò sulle mani e mi pizzicò i capezzoli con i polpastrelli finché non mi sfuggì un ansito.

—Sei bellissima, Clarita —disse, e lo disse come chi constata un fatto, non come chi prova a convincere qualcuno di qualcosa—. Sono anni che ti guardo le tette da sotto il maglione e sono migliori di quanto immaginassi.

Non risposi. Mi mancava l’aria. Le sue labbra scesero lungo il mio collo e continuarono a scendere finché non si chiusero su uno dei miei capezzoli. Lo succhiò lentamente, mordendolo appena quanto bastava, e la lingua gli girava intorno all’areola prima di tirare verso l’alto. Passò all’altro. Appoggiai la mano sui suoi capelli bianchi, sorpresa di quanto fossero morbidi, e gli schiacciai la testa contro il petto. A un certo punto ricordai che Sofia dormiva due piani sopra, che i suoi genitori erano nella stanza in fondo, che chiunque poteva scendere in qualsiasi momento. Quello avrebbe dovuto fermarmi.

Non lo fece.

Mi sollevò dalla sedia con facilità e mi fece sedere sul tavolo. Il legno era freddo contro le mie cosce nude. Lui si mise tra le mie ginocchia, mi spinse le spalle all’indietro con una mano finché rimasi appoggiata sui gomiti, e con l’altra mi aprì le gambe fino a dove potevano arrivare. Si inginocchiò sul pavimento davanti al tavolo. Mi guardò per un secondo. Guardò la mia figa aperta davanti alla sua faccia e inspirò a fondo, come chi si prepara a mangiare qualcosa che aspettava da tempo.

—Shhh —disse, anche se non avevo ancora fatto alcun rumore.

Quando la sua bocca arrivò dove volevo che arrivasse, affondai le dita nei suoi capelli e strinsi le labbra con forza. Cominciò dalla parte alta, con la lingua piatta, passandola lentamente sul clitoride dal basso verso l’alto. Poi la rese appuntita e me lo girò intorno. Poi succhiò le labbra interne, prima una e poi l’altra, come se stesse assaggiando ogni parte separatamente. Le sue mani mi tenevano ferme le cosce aperte con decisione, con i pollici piantati nella carne. La sua lingua era precisa, paziente, implacabile.

—Dio, don Alberto —sussurrai, e gli tirai involontariamente i capelli.

—Chsss, Clarita. Che se ne accorgerebbe tutta la casa.

Scese di nuovo. Stavolta spinse la lingua dentro di me, entrando e uscendo, e con il pollice mi sfregava il clitoride in cerchi corti. Avevo i talloni appoggiati al bordo del tavolo e le gambe che tremavano. Quando tornò al clitoride e lo catturò tra le labbra per succhiarlo, mi spinse di nuovo due dita nella figa, e questa volta le piegò verso l’alto finché non trovarono un punto che mi fece inarcare tutta la schiena.

—Lì —dissi senza volerlo—. Lì, lì, non fermarti.

Sapeva leggere il corpo in un modo che non aveva nulla a che vedere con l’urgenza e tutto con l’esperienza. Sapeva quando accelerare e quando no. Sapeva aspettare. E adesso sapeva esattamente che non doveva fermarsi.

Vissi l’orgasmo mordendomi il labbro fino a farmi male, con le cosce strette intorno alla sua testa, tremando senza fare il rumore che avrei voluto fare. Sentii la figa contrarsi attorno alle sue dita a ondate lunghe, e lui continuò a succhiarmi il clitoride attraverso l’orgasmo, più piano ma senza lasciarlo, portandomi fino all’ultima contrazione. Non si fermò finché il tremore non passò del tutto e io non gli spinsi la testa indietro perché non ne potevo più.

Quando alzò il viso e mi guardò, aveva la bocca e la barba lucide di me. Io ancora non riuscivo a dire nulla.

—Meglio? —chiese.

—Sta zitto —dissi, e mi misi a ridere piano nonostante tutto.

Sorrise. Si alzò in piedi, mi prese il viso tra i palmi e mi baciò di nuovo. Mi infilò la lingua in bocca ancora con il mio sapore addosso e io gliela succhiai senza il minimo pudore. Sentii contro la mia gamba che lui voleva continuare anche lui. Molto contro la mia gamba. Duro, grosso, spingendo da sotto il pigiama. Scivolai giù dal tavolo, mi inginocchiai sul pavimento davanti a lui e allentai il nodo dei suoi pantaloni.

Il tessuto cadde. Il cazzo gli uscì eretto verso il mio viso, più grande di quanto mi aspettassi, spesso alla base e con la punta già lucida. Lo presi in mano e sentii il battito. Alzai gli occhi verso di lui senza lasciarlo.

—Piano, Clarita —mormorò, appoggiando la mano sulla mia testa—. Che è da tanto.

Gli passai la lingua sotto, dalla base alla punta, e lì mi fermai per leccare la goccia di umidità che gli spuntava. Sapeva di salato. Me lo infilai in bocca tutto in una volta e lui emise un gemito basso che gli sfuggì nonostante tutto. Cominciai a succhiarglielo su e giù con la testa, con la mano a seguire ciò che la bocca non raggiungeva, e con l’altra gli accarezzavo i coglioni. Lui mi teneva i capelli scostandoli dal viso per potermi guardare.

—Così, così, guarda come lo fai bene —mormorava—. Che boccuccia.

Di tanto in tanto me lo tirava fuori dalla bocca per leccargli tutta la lunghezza, per succhiargli i coglioni uno a uno, e poi me lo rimetteva fino in fondo. Quando sentii che cominciava a pulsare più forte e a stringermi i capelli, me lo tolsi. Non lo volevo così. Non ancora.

Mi alzai.

***

Quello che venne dopo fu diverso da tutto ciò che avevo vissuto fino ad allora. Non proprio per ragioni fisiche, anche se anche per quelle. Don Alberto non aveva niente da dimostrare né niente da provare. Non c’era fretta, non c’era impaccio, non c’era il nervosismo delle prime volte. Era qualcuno che per decenni aveva imparato a prestare attenzione a una donna, e si vedeva in ogni gesto, in ogni pausa, in ogni momento in cui decideva di non accelerare.

Mi girò contro il tavolo. Mi mise le mani appoggiate sul legno, mi aprì le gambe con il ginocchio e si premette contro di me da dietro. Sentii il cazzo appoggiato tra le natiche, scivolando lentamente su e giù, bagnandosi con quello che usciva da me. La sua mano sinistra mi pizzicò un capezzolo. La destra scese alla figa e mi aprì le labbra con due dita.

—Chiedimelo —disse contro la mia nuca.

—Infilamelo —sussurrai—. Per favore.

Si appoggiò all’ingresso e spinse. Lentissimamente. Molto dentro. Avevo la fronte appoggiata al legno freddo del tavolo e la bocca aperta contro il braccio. Quando fu tutto dentro di me, rimase fermo un momento, respirandomi sul collo, con una mano sul fianco e l’altra intorno alla vita per sostenermi.

—Che stretta che sei dentro —mormorò—. Quanto sei stretta.

Cominciò a muoversi. Uscite quasi intere e entrate fino in fondo, senza fretta, trovando l’angolo giusto. Ogni spinta mi strappava un sospiro corto che cercavo di ingoiare. La sua mano scese dalla vita al clitoride e cominciò ad accarezzarmi in cerchi al ritmo delle sue scopate. L’altra mi teneva per la spalla per evitare che l’anca sbattesse contro il bordo del tavolo.

—Don Alberto —dissi senza volerlo, quasi senza voce.

—Shhh, piccola —rispose, e mi coprì la bocca con la mano libera—. Nessuno deve accorgersene.

Gli succhiai le dita che mi coprivano la bocca. Mi prese con una lentezza che all’inizio mi esasperò. Avevo tutto ciò che potevo avere eppure andava piano. Poi mi girò di nuovo, mi fece sedere ancora sul bordo del tavolo, mi aprì le gambe e tornò a entrare guardandomi negli occhi per non perdersi nulla. Quando finalmente ci fondemmo del tutto faccia a faccia, mi coprì la bocca con la mano prima che emettessi il suono che avevo già pronto, e sentii che rideva in silenzio contro il mio collo.

—Tranquilla, piccola —mormorò—. Nessuno deve accorgersene.

Ci muovemmo piano all’inizio, aggiustandoci, trovando il ritmo. Le sue mani non si fermavano mai: la mia vita, i miei fianchi, la curva delle costole, i seni che mi sobbalzavano a ogni affondo. Si chinava a succhiarmi i capezzoli e poi tornava su a baciarmi. Mi baciava quando voleva e si allontanava quando voleva guardarmi. Non c’era recitazione in nessuno dei suoi gesti. Faceva tutto con la stessa calma che aveva quando parlava, quando beveva il tè, quando mi guardava attraversare la cucina.

Accelerò quando capì che ero pronta. Non prima. Mi aggrappai al bordo del tavolo con una mano e alla sua spalla con l’altra. I suoi fianchi cominciarono a colpire i miei con un suono di pelle contro pelle che nel silenzio della cucina era uno scandalo. Il cigolio del legno era minimo ma reale, e li ignorammo entrambi. Ogni spinta mi schiacciava di più contro il tavolo e ogni ritirata mi lasciava la sensazione di essere vuota un secondo prima che tornasse a riempirmi.

—Guarda come ti ingoio il cazzo, Clarita —mormorò—. Guarda come te lo faccio entrare bene.

Abbassai lo sguardo. Il suo cazzo intero che entrava e usciva da me, lucido di tutto ciò che fuoriusciva, la base che sbatteva contro le mie natiche. La scena mi fece stringere la figa attorno a lui senza riuscire a evitarlo.

—Così, stringi —ringhiò—. Stringi bene.

Vissi l’orgasmo con la faccia appoggiata alla sua spalla, mordendomi il labbro fino a farmi sanguinare, sentendo il calore della sua pelle e il peso della sua mano sulla schiena. Le cosce mi tremavano, la figa si contraeva a ondate attorno al suo cazzo, e lui continuò a spingere attraverso il mio orgasmo, più in profondità, più lentamente, finché io non ne potei più. Lui venne poco dopo, con un ringhio basso e trattenuto che quasi non si sentì. Lo sentii pulsare dentro di me a scariche calde, una dopo l’altra, mentre mi teneva stretta al suo petto con entrambe le mani.

Restammo immobili per un momento, ancora uniti. Il frigorifero continuava a ronzare. Da qualche parte in casa scricchiolò una trave. Lui uscì piano, e sentii il suo sperma cominciare a colarmi lungo l’interno della coscia.

***

Scivolai giù dal tavolo e raccolsi la maglietta da terra. Lui strappò un pezzo di carta assorbente, si chinò davanti a me senza chiedere nulla e mi pulì con cura tra le gambe prima di lasciarmi rivestire. Si abbottonò i pantaloni senza fretta, andò al lavello a lavarsi le mani e tornò a sedersi sulla sua sedia come se non fosse successo nulla, con la stessa calma con cui l’avevo trovato mezz’ora prima.

—Vuoi un tè? —chiese.

Scoppiai a ridere. Era assurdo. Era completamente ridicolo. Era esattamente la reazione giusta per quel momento.

—No —dissi—. Credo che adesso riuscirò a dormire.

Lui annuì con quel suo mezzo sorriso.

—Buonanotte, Clarita.

Salì le scale mettendo i piedi negli angoli per non fare rumore. Mi infilai nel letto della camera degli ospiti con le mutandine in mano, senza rimetterle, e il materasso non mi parve più così scomodo. Sentivo ancora il pulsare tra le gambe e il bruciore buono di essere stata scopata per bene. Il caldo era lo stesso, ma io non lo sentivo più.

Ci misi esattamente due minuti ad addormentarmi.

Il giorno dopo facemmo colazione tutti insieme. Don Alberto mi passò il pane senza guardarmi in nessun modo particolare, io bevvi il caffè come in qualsiasi altro domenica, e Sofia parlava dei suoi piani per la settimana. I suoi genitori leggevano il giornale. Il sole entrava dalla finestra della cucina, sulla stessa tavola dove era successo tutto, sullo stesso legno su cui lui mi aveva aperto le gambe appena cinque ore prima.

Nessuno disse nulla. Tutto uguale a sempre.

Solo che non lo era.

Tornai a casa di Sofia due settimane dopo. E tre settimane dopo ancora. Sempre con una scusa perfettamente ragionevole per fermarmi a dormire. E don Alberto sembrava avere l’insonnia esattamente quando io scendevo in cucina. A volte me lo scopavo in piedi contro il frigorifero, con una mano sulla bocca per tapparmi i gemiti. Altre volte ero io a inginocchiarmi e a succhiarglielo finché non veniva sulla mia lingua. Una volta mi fece sedere a cavalcioni su di lui sulla sedia e mi fece cavalcarlo in silenzio, con la sua bocca incollata al mio capezzolo, mentre sopra la casa intera dormiva.

Non ne parlammo mai alla luce del giorno. Non ce n’era bisogno. Lui lo sapeva, io lo sapevo, e bastava così.

Ci sono cose che esistono solo di notte, nella cucina di qualcuno, quando il resto della casa dorme. Cose che non hanno un nome per il giorno dopo e non ne hanno nemmeno bisogno. Solo il contatto di mani che sanno quello che fanno, un cazzo che sa come entrare, e il silenzio che viene dopo.