Il vicino maturo che mio marito non sopportava

Mi chiamo Sara. Avevo ventitré anni quando successe tutto questo, appena sposata con Andrés, un ingegnere civile che tutti nel quartiere consideravano un buon partito. Una casa di proprietà in un quartiere tranquillo, studi di legge a metà strada, e un marito che mi trattava bene. Forse troppo bene.

Andrés era corretto in tutto. Corretto nel modo di parlare, di sedersi, di scoparmi. Non alzava mai la voce, non arrivava mai tardi, non lasciava mai i piatti sporchi nel lavello. Era il tipo d’uomo che le madri raccomandano, quello che le riviste definiscono ideale. Lo sapevo. E questo, a poco a poco, mi stava soffocando.

La perfezione, alla lunga, pesa.

Quando ci trasferimmo nel quartiere, il vicino della casa accanto era Don César. Un uomo di circa cinquantotto anni, largo di spalle, con mani grandi da lavoratore e uno sguardo diretto che non chiedeva permesso a niente. Andrés lo detestò fin dalla prima settimana.

—Quest’uomo ti guarda troppo — mi disse un pomeriggio, tirando con bruschezza le tende del salotto —. Non mi piace come ti guarda.

Feci spallucce e non dissi niente. Ma Andrés aveva ragione. Don César mi guardava. E lo faceva senza nasconderlo, con quella calma di chi sa esattamente cosa vuole e non gliene importa un cazzo che lo vedano volerlo. Era uno sguardo senza pretese, diretto come una domanda senza giri di parole, che mi si piantava nelle tette e nel culo quando gli passavo accanto, e che non aveva niente a che vedere con lo sguardo attento e misurato di mio marito.

Don César non mi piaceva. Ma non mi dispiaceva nemmeno. E quella differenza, anche se in quel momento non la capivo del tutto, era più importante di quanto sembrasse.

***

Era un mercoledì d’agosto. Andrés era uscito presto per una riunione al porto e non sarebbe tornato fino a sera. Il caldo entrava da ogni parte e la casa sembrava piccola, quasi ostile. Mi ero messa una gonna corta di lino senza niente sotto, se non una mutandina minima, e una canotta senza maniche che lasciava vedere il profilo dei miei capezzoli senza reggiseno.

Mi spostai dalla cucina al salotto e dal salotto al patio più volte senza sapere bene cosa fare. Avevo i libri di diritto processuale sul tavolo, ma non riuscivo a concentrarmi. La quiete del quartiere mi metteva nervosa. Quel tipo di quiete che sembra stare aspettando qualcosa senza che nessuno lo nomini.

Dal patio potevo vedere la finestra della cucina di Don César. Era chiusa. Mi chiesi se fosse in casa. E mi sorprese l’umidità che sentii tra le gambe solo formulando la domanda.

Basta, Sara.

Andai verso il frigorifero a cercare dell’acqua fredda quando suonò il campanello. Una sola volta, senza insistenza. Rimasi un istante ferma in cucina prima di andare ad aprire, consapevole che i miei capezzoli si erano induriti e si marcavano contro la stoffa sottile della maglietta.

Don César era sulla porta con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Indossava una camicia da lavoro con le maniche rimboccate fino al gomito e quella sua espressione di sempre, tranquilla, quasi annoiata, che contrastava con l’intensità dei suoi occhi. Non sembrava aspettarsi niente in particolare. Era semplicemente lì.

—Scusa il disturbo, Sara — disse con la sua voce grave —. Sono rimasto senza zucchero. Se hai un minuto.

I suoi occhi scesero lentamente, senza fretta, dal mio viso alle mie tette, e da lì alle mie cosce nude. Non in modo osceno. In modo diretto, come chi prende nota di qualcosa che aveva già calcolato da prima. Vidi come si fermava un istante sul rigonfiamento che gli si disegnava al lato dei pantaloni. Non era casuale. Voleva che lo notassi.

Mi spostai di lato per farlo entrare prima ancora di pensare se fosse una buona idea. Lui entrò senza dire altro.

L’atmosfera della cucina cambiò appena lui oltrepassò la soglia. Non so spiegare altrimenti: cambiò e basta. La temperatura, o il peso dell’aria, o qualcosa che non ha un nome preciso ma che si sente nello stomaco, negli avambracci e tra le cosce.

Cercai lo zucchero nella credenza alta. Dovetti allungarmi un po’ per prenderlo, e la gonna mi si alzò fino a mostrare la parte bassa della mutandina. Lo feci apposta. Non mi riconobbi in quel gesto, ma lo feci. Non dissi niente, ma sentii i suoi passi avvicinarsi dietro di me. Troppo vicini per quello che la situazione richiedeva.

Quando mi voltai con la confezione in mano, lui era a meno di un metro. Il suo sguardo non era sullo zucchero.

—Hai una casa bellissima — mormorò.

Non guardava la casa. Guardava il mio décolleté, e il rigonfiamento dei suoi pantaloni era ormai inequivocabile.

Mi appoggiai al bordo del piano di lavoro senza voler fare un passo indietro. Il cuore mi batteva strano, più veloce, nel collo e nella figa. Lui appoggiò entrambe le mani sul piano ai lati dei miei fianchi, senza toccarmi. Solo quello. Il corpo leggermente inclinato in avanti, le braccia a chiudere lo spazio. Senza toccarmi.

Non mi mossi.

—Andrés non c’è — dissi. La mia voce uscì più bassa di quanto avessi voluto, quasi come un avvertimento rovesciato, più un’informazione che una minaccia.

—Lo so — rispose lui, senza cambiare tono —. E tu sei troppo bella per passare questo pomeriggio da sola, toccandoti senza nessuno che te lo faccia bene.

Le parole mi colpirono tra le gambe con una precisione che non mi aspettavo. Mi bagnai così tanto che sentii l’umidità attraversare la stoffa della mutandina.

Rimanemmo così per secondi che non so quanto durarono. Lui alzò la mano destra e, con lentezza deliberata, mi scostò una ciocca di capelli dalla spalla. Le sue dita erano ruvide e calde. Mi sfiorarono appena la pelle del collo per un istante e scesero lungo la clavicola fino alla curva del seno, pizzicandomi il capezzolo sopra la maglietta. Lo strinse quanto bastava per strapparmi un gemito basso, involontario.

Chiusi gli occhi.

Non dovrei.

Ma non li riaprii.

—Mi piace come ti si induriscono le tette solo a toccarti — sussurrò, vicino al mio orecchio —. Mi inzupparai tutta la mano prima che finiamo.

Avvicinò le labbra al mio collo e mi baciò lì, piano ma senza esitazione, mentre la mano libera mi sollevava la gonna e mi toccava sopra la mutandina fradicia. Mi strinse la figa con l’intera palma, sentendomi attraverso la stoffa bagnata, e lasciò uscire una specie di risata bassa contro il mio collo.

—Sei già tutta una brodaglia — disse —. Da quanto tempo tuo marito non ti mette così?

Non era una domanda. E io non risposi.

Fu quello a rompere tutto.

***

Non fu lento. Fu preciso. Sapeva esattamente dove stava andando e non sprecò tempo per arrivarci.

La confezione di zucchero rimase dimenticata sul piano di lavoro. Lui mi prese per i fianchi con entrambe le mani e mi attirò contro il suo corpo. Era più grande di quanto sembrasse da lontano, più solido in ogni dettaglio. In lui non c’era niente di morbido o studiato. Quando mi strinse contro il suo bacino sentii il suo cazzo duro piantarmisi contro il ventre attraverso la stoffa dei pantaloni. Era grosso. Ed era enorme.

—Vuoi che me ne vada? — chiese, con le labbra ancora contro la mia mandibola.

—No — dissi. Solo quello.

Mi baciò davvero solo allora. Niente di simile ai baci di Andrés, che iniziavano sempre con cautela e finivano esattamente come erano iniziati, dentro il prevedibile. Questo fu diverso: diretto, senza domande, con la lingua nella mia bocca a cercare la mia con una fame che non chiedeva permesso. Mi sollevò sul piano di lavoro come se non pesassi niente e io gli circondai il collo con le braccia prima ancora di pensarci.

Le sue mani non persero un secondo. Mi strappò la maglietta da sopra la testa e rimase un momento a guardarmi le tette in silenzio, con una concentrazione che mi fece bruciare.

—Guarda cosa hai qui — disse, e abbassò la bocca.

Mi succhiò un capezzolo mentre impastava l’altro seno con l’intera mano, senza delicatezza, afferrandomeli come se fossero suoi da sempre. Mi morse, prima piano, poi più forte, e io buttai indietro la testa con un gemito che rimbalzò sulle piastrelle della cucina. L’altra sua mano si infilò sotto la gonna e spostò via la mutandina con un colpo secco. Due dita sue entrarono nella mia figa senza transizione, fino in fondo.

—Merda — sussurrò contro il mio seno —. Quanto ti succhia le dita questa figa.

Le mosse dentro di me con una perizia che Andrés non aveva mai avuto. Curvandole, trovando un punto esatto che mi fece chiudere le gambe attorno al suo polso senza volerlo. Mi pompò così, due dita nella figa e il pollice sul clitoride, mentre divorava le tette con la bocca. In meno di un minuto stavo tremando sul piano di lavoro, mordendomi il labbro per non gridare mentre venivo, inzuppandogli la mano fino al polso.

Lui ritirò le dita lentamente. Se le passò sulle labbra, sporcandole con la mia stessa umidità, e poi se le mise in bocca una per una.

—Andiamo sopra — disse.

Non era un suggerimento.

Salimmo le scale tra baci impacciati e le sue mani che percorrevano tutto ciò che trovavano. Quando arrivammo al primo pianerottolo, avevo lasciato la maglietta su qualche gradino e la gonna su un altro, e non mi importava su quale. Lui si tolse la camicia da solo, perché le mie dita non riuscivano ad aprire i bottoni. Aveva il corpo di un uomo che aveva lavorato con le mani per tutta la vita: segnato, reale, con quella solidità che non si ottiene in nessuna palestra. Gli slacciai la cintura sul pianerottolo e gli abbassai i pantaloni fino alle cosce. Quando gli tolsi il cazzo dai boxer, gemetti ad alta voce senza volerlo.

Era enorme. Grosso come il mio polso e lungo, con la testa arrossata e gonfia, una vena grossa che lo attraversava sotto. Già lucido del suo stesso liquido sulla punta. Lo presi con entrambe le mani e quasi non riuscivo a contenerlo.

—È tanta — mormorai, quasi tra me e me.

—Ti entrerà tutto — rispose lui, guardandomi dall’alto —. Tutto. E poi un po’ di più.

***

Nella camera da letto, la foto del nostro matrimonio sul comodino ci guardò per un secondo. La vidi. La vide anche lui. Nessuno dei due disse niente al riguardo.

Non la girai. Ormai niente di quello che c’era in quella stanza aveva un peso reale, tranne noi due e il cazzo che lui aveva duro, pulsante, puntato verso il mio viso.

Don César rimase fermo davanti all’armadio, guardandomi in silenzio. Indicò con la testa.

—Apri.

Lo guardai senza capire del tutto.

—Voglio vederti con quello che avevi il giorno del tuo matrimonio. Voglio scoparti vestita così.

Era una richiesta strana, e allo stesso tempo era esattamente il tipo di cosa che Andrés non avrebbe mai chiesto. Rimasi un momento ferma. Poi aprii l’armadio e tirai fuori il completo di pizzo bianco dall’ultimo cassetto, dove lo conservavo nella sua busta di stoffa.

Me lo misi davanti a lui. Senza nascondermi. Guardandolo negli occhi mentre lo facevo, vedendo la sua espressione passare da calcolatrice a qualcosa di più concentrato e scuro. Lui si tolse il resto dei vestiti senza fretta, con una calma che mi metteva più nervosa di qualsiasi fretta. Il suo cazzo era ancora duro uguale, con la testa tesa, marcata contro il ventre.

Non mi ero mai cambiata così davanti a nessuno. Nemmeno davanti ad Andrés, che aspettava sempre dall’altra parte della porta del bagno. Ma con Don César farlo sembrava la cosa più naturale del mondo. Non provai vergogna. Provai qualcos’altro, più difficile da nominare ma molto più intenso: un’eccitazione fisica, animale, che mi correva dai capezzoli alla figa e mi faceva stringere le cosce.

—Vieni qua — disse quando ebbi finito.

Mi sdraiai sul letto e lui salì sopra di me senza sdraiarsi del tutto. Cominciò a percorrermi con le mani e la bocca senza fretta, ma senza fermarsi. Mi abbassò le coppe del reggiseno con i denti e mi succhiò le tette finché i capezzoli non mi rimasero rossi e pulsanti. Mi morse la curva dello stomaco. Mi leccò l’ombelico. Poi mi spostò il pizzo della mutandina di lato, senza togliermela.

—Guarda come sei — disse, aprendo le labbra della figa con due dita —. Tutta gonfia e aperta. Per me.

Non lasciò un solo posto senza attenzione. Sapeva esattamente quanto restare in ogni punto e quando passare al successivo. Con Andrés, l’intimità aveva sempre avuto un ordine prevedibile: un inizio, uno sviluppo, una fine dentro i tempi attesi. Con Don César non c’era protocollo. Solo intenzione, solo attenzione a ciò che trovava.

Don César non aveva ordine. Aveva fame.

Mi aprì le gambe e mi guardò prima di abbassare la testa. Quello che seguì durò molto più di quanto mi aspettassi. Mi succhiò il clitoride senza fretta, con la lingua piatta e calda, mentre due dita sue tornavano a entrare in me e lavoravano dentro. Mi leccò dall’alto al basso, dall’ano al clitoride, più volte, senza pudore, gemendo lui stesso contro la mia carne. Mi succhiò le grandi labbra per intero, una per una, lentamente. Mi mise la lingua nella figa quanto entrava. Tornò al clitoride, mordendolo appena, e me lo tenne tra le labbra mentre le dita continuavano a pompare.

—Vieni in bocca mia — disse, alzando gli occhi per un secondo senza lasciarmi andare —. Voglio ingoiare tutto.

E venni. Venni in convulsioni, con le dita chiuse sulle lenzuola, incapace di controllare i suoni che uscivano dalla mia bocca, stringendogli la testa tra le cosce. Lui non si spostò finché io non smisi di tremare.

***

Dopo rimasi per alcuni minuti incapace di pensare bene. Lui si sdraiò da un lato, tranquillo, senza fretta per niente. Il suo cazzo continuava a stare eretto contro il ventre, lucido ed enorme.

Fui io ad allungare la mano per prima. Lo presi con decisione, sentendo il calore e il peso, e lui si tese subito. Mi inginocchiai tra le sue gambe e me lo portai alla bocca, senza giri di parole. Era grande, più di quanto mi aspettassi, ma questo non mi fermò: mi presi il mio tempo, ne imparai il profilo con la lingua prima di aprirmi la strada. Gli leccai la testa lentamente, raccogliendo il liquido salato che già colava dalla punta. Scorsi lungo tutta la lunghezza con la lingua fino alle palle e gliele succhiai una per una, sentendole pesanti e piene contro il viso.

Poi tornai alla testa e aprii la bocca il più possibile. Me lo infilai dentro, prima un terzo, poi di più, finché non lo sentii sbattermi in fondo alla gola. Dovetti scostarmi un secondo per respirare. Lui aveva le mani intrecciate nei miei capelli, senza spingere, lasciandomi fare al mio ritmo.

—Così, troia — mormorò —. Succhialo tutto.

Lo ripresi, questa volta più preparata. Lo succhiai forte, con le guance scavate, su e giù, aiutandomi con la mano alla base. Gli passai la lingua sulla vena grossa della parte inferiore ogni volta che salivo. Gli lasciai saliva che gocciolava dalla punta fino alle palle. Lui cominciò a gemere, una vibrazione grave che gli saliva dal petto, e a spingere i fianchi verso l’alto per farmelo prendere più in fondo.

Con Andrés non gli avevo mai fatto una cosa del genere. Non per pudore, ma perché con lui non avevo mai sentito quell’impulso così specifico, quel bisogno di andare oltre senza che nessuno me lo chiedesse, di sentirmi un cazzo soffocarmi in bocca e goderne.

Quando Don César decise che bastava, mi sollevò per le spalle.

—Voltati — disse —. Voglio vedere bene quel culo quando te lo apro.

Mi misi a quattro zampe sul letto. Sentii come si sistemava dietro di me, come mi passava la mano sulla schiena, sulla curva del culo, come mi dava uno schiaffo secco che mi fece gemere. Poi mi aprì le chiappe con entrambe le mani.

—Guarda questa figa — disse —. Tutta gonfia. Che gocciola.

Mi preparò con le dita, prima una e poi due, prendendosi tutto il tempo necessario, attento a ogni reazione senza commentarla. Mi passò la testa del cazzo sulle labbra della figa, sporcandola con la mia umidità, sfregandola contro il clitoride fino a farmi gemere e spingere il culo all’indietro cercandolo.

—Chiedimelo — disse.

—Per favore.

—Per favore cosa.

—Mettimelo dentro.

—Più forte.

—Scopami. Per favore scopami adesso.

Quando finalmente entrò, lo fece poco alla volta, centimetro dopo centimetro. Appoggiai la fronte al cuscino. Non fu solo dolore quello che sentii: fu qualcosa di più complicato, più pieno, più difficile da classificare. Era enorme dentro di me. Mi apriva fino a dove niente mi aveva mai aperta. Sentii come mi riempiva, come guadagnava terreno, come ogni centimetro toccava qualcosa che non sapevo di avere.

—Resisti — mormorò —. Manca ancora.

Spinse di nuovo e rimasi senza fiato. Era fino in fondo. Sentivo le sue palle appoggiate contro il mio clitoride.

Si mosse piano all’inizio, lasciandomi abituare alla misura. Usciva quasi tutto e rientrava lentamente, fino in fondo, facendomi gemere contro il cuscino a ogni affondo. Poi più veloce, quando capì che ne volevo di più. Mi afferrò i capelli e mi tirò la testa all’indietro mentre mi scopava. Mi diede schiaffi sul culo, uno per natica, fino a farmele diventare rosse. Mi prese i fianchi con entrambe le mani e cominciò a spingermi contro di sé, inchiodandomelo fino alle palle a ogni movimento.

—Dimmi di chi è questa figa — ringhiò contro il mio orecchio, chinandosi su di me.

—Tua.

—Più forte. Che si senta.

—Tua! È tua!

—E tuo marito?

—Non mi scopa così. Non mi scopa così mai.

Quella cosa lo incendiò. Mi diede dentro più forte, perdendo il ritmo misurato, scopandomi con una furia controllata che mi fece venire per la seconda volta, gridando con la faccia affondata nelle lenzuola, con il cazzo dentro e le sue dita sul mio clitoride.

Lo seguii fino alla fine, con la schiena inarcata e le dita strette sulle lenzuola, mentre mi conficcava dentro quel che gli restava.

***

Non sentii la porta. Né i passi sulle scale.

Quando mi accorsi che Andrés era sulla soglia della camera da letto, era già troppo tardi per fingere qualcos’altro. Era lì immobile, con la cravatta allentata e la ventiquattrore in mano, a guardare senza muoversi. Non disse niente.

Io non mi spostai. Non so bene perché. Forse perché interrompere in quell’istante sarebbe stato ancora più crudele di quello che stava già succedendo. Forse, semplicemente, perché non potevo più: avevo il cazzo di Don César dentro fino in fondo e il mio corpo continuava a chiedergli di più senza consultarmi.

Nemmeno Don César si fermò. Al contrario: mi afferrò i capelli più forte, mi piantò il cazzo fino alle palle senza smettere di guardare mio marito sopra la mia spalla, e ricominciò a muoversi con un ritmo lento, marcato, ogni affondo calcolato perché Andrés lo vedesse tutto.

—Guarda come se la mangia tua moglie — disse Don César, con voce tranquilla, senza accelerare —. Guarda bene.

Gli occhi di Andrés incontrarono i miei per diversi secondi. Sul suo viso non c’era ciò che mi sarei aspettata di trovare. Non era furia. Non era l’espressione di chi ha appena perso qualcosa. I suoi occhi scesero lungo il mio corpo, si soffermarono nel punto esatto in cui il cazzo di Don César entrava e usciva da me, e poi risalirono. E allora vidi come la sua mano libera stringeva la stoffa dei pantaloni, proprio sopra l’inguine, dove qualcosa gli si era risvegliato senza permesso.

Era un’altra cosa.

Don César finì dentro di me qualche minuto dopo, svuotandosi con un lungo ringhio, senza estrarlo. Sentii il calore della sua sborra riempirmi la figa, colando verso il basso lungo le cosce quando finalmente si ritirò. E per tutto quel tempo Andrés rimase lì, sulla soglia, a guardare.

***

Quello che successe dopo quel pomeriggio è un’altra storia, più lunga.

Andrés non cacciò mai Don César di casa. Dopo quella notte parlò poco, ma nelle settimane successive qualcosa in lui cambiò in un modo che impiegai tempo a capire. Diventò più presente, più attento, ma in un modo diverso da tutto quello che c’era stato prima. Cominciò a chiedermi di raccontargli, a letto, quello che Don César mi aveva fatto quel pomeriggio. Di ripetergli le parole. Di non risparmiargli niente. E mentre glielo raccontavo, gli si faceva duro come non si era mai fatto con me in tre anni di matrimonio.

Come se qualcosa che nemmeno lui aveva saputo di sé iniziasse, finalmente, a prendere forma.

Don César continuò a venire. E Andrés, che aveva detto di odiarlo, che aveva tirato le tende per non vederlo, finì per aprirgli la porta. A volte restava a guardare dal divano mentre Don César mi scopava sul tappeto. A volte si univa. La prima volta che li ebbi entrambi allo stesso tempo, un cazzo a ciascun estremo, fu Andrés ad averlo chiesto.

La perfezione, l’ho già detto, alla lunga pesa. Ma a volte ciò che la rompe non distrugge tutto. A volte semplicemente riorganizza quello che era già lì, in attesa che qualcuno osasse nominarlo.