Il giorno in cui firmai un anno di reclusione per dimagrire

Mi chiamo Mariela, ho trentasette anni e per tutta la vita la gente mi ha guardata due volte. La prima con curiosità, la seconda con pietà. Sono alta un metro e sessantadue, peso centodiciotto chili e da che ho memoria il mio corpo è stato un paese ostile in cui ho imparato ad abitare per forza di abitudine. Ho i capelli neri fino alla vita e gli occhi di un castano così scuro che sembrano non avere fondo. È di questo che mi ricordo quando mi guardo allo specchio: dei miei occhi. Del resto cerco di non ricordarmi.

Sebastián, mio marito, mi ama in un modo che ancora non riesco a capire. Stiamo insieme da dodici anni e non l’ho mai, nemmeno una volta, sentito lamentarsi di come sono fatta. Tobías, nostro figlio di otto anni, mi abbraccia la pancia come se fosse un cuscino e mi dice che profumo di casa. Sono loro l’unica cosa che regge il filo teso su cui cammino ogni giorno. Eppure, nessun amore altrui basta a coprire il proprio specchio.

Sebastián mi scopa due volte alla settimana, sempre con la luce spenta, sempre perché sono io a spegnerla. Mi prende da dietro, mi afferra le tette enormi dal basso e mi affonda il cazzo nella figa come se avesse paura di rompermi. Ha una verga spessa, curva verso l’alto, e quando viene dentro mi stringe i fianchi e mi dice all’orecchio che sono bellissima. Io chiudo gli occhi e stringo la figa attorno al suo cazzo, succhiandogli fino all’ultima goccia di sperma, e mi ingoio la parola bellissima come se fosse una bugia pietosa. Dopo, quando lui si addormenta, mi pulisco tra le cosce con il bordo del lenzuolo e resto sveglia sentendo la sborrata colarmi fuori dalla figa. Questo è il mio matrimonio: un cazzo che mi ama e una figa che non si crede degna di quel cazzo.

Quella mattina di marzo lasciai Tobías a scuola e tornai a piedi lungo una strada che conoscevo a memoria. Sebastián era in ufficio, la casa mi aspettava vuota e io mi portavo addosso la routine come uno zaino pieno di sassi. Girai l’angolo del chiosco e lo vidi: un cartello nuovo, affisso a un palo, con lettere rosse su fondo nero. Centro Vértice di Riconstruzione Corporea. Se tutto il resto ha fallito, noi no. Sotto, un numero di telefono e una promessa semplice: «Risultati garantiti in dodici mesi».

Presi il cellulare e chiamai prima ancora di pensarci. Una voce di donna rispose al secondo squillo.

—Centro Vértice, parla Carolina. In cosa posso aiutarla?

—Ciao — dissi, e la gola mi si chiuse. Deglutii —. Ho visto il vostro cartello. Io… ho provato tutto. Diete, pillole, chirurghi. Niente funziona e non so più che…

—Respiri, Mariela — mi interruppe con dolcezza.

—Come fa a sapere il mio nome?

—Identificativo del chiamante — rispose, senza scomporsi —. E non si spaventi per quello che sto per dirle. A Vértice non usiamo metodi convenzionali. Lavoriamo con disciplina estrema. Prendiamo pratiche ispirate a dinamiche di dominazione e sottomissione, le adattiamo a un programma fisico e le applichiamo in un ambiente controllato.

BDSM, pensai. Ma non dissi nulla. Carolina continuò.

—È un programma di dodici mesi in una proprietà rurale chiusa. Una volta firmato l’ingresso, non si esce fino al completamento del ciclo. Niente visite. Solo videochiamate settimanali con la famiglia. Vuole che le invii il materiale per valutarlo?

Annuii, anche se non poteva vedermi. Dissi di sì sottovoce e riattaccai con le mani che mi tremavano. Dieci minuti dopo, un messaggio da un numero sconosciuto mi portò un link a una cartella condivisa. Mi sedetti al tavolo della cucina, ancora con il cappotto addosso, e aprii il primo video.

Una donna, non più di trent’anni, correva su un tapis roulant inclinato. Dal suo corpo pendevano corde con dei pesi, fissate in punti che non volli guardare due volte. Aveva la schiena solcata da segni rossi, ancora freschi. Era nuda dalla vita in su e le tette le sobbalzavano contro il petto a ogni falcata, segnate da due pinze metalliche che le stringevano i capezzoli e dalle quali pendevano piccoli piombi che si scuotevano con violenza. Più in basso, tra le gambe, una corda grossa le sprofondava tra le labbra della figa e le usciva dal culo, legata alla vita, e a ogni passo le faceva digrignare i denti. Mentre correva, qualcuno fuori campo le dava istruzioni con tono fermo, senza alzare la voce. Lei non piangeva. Stringeva i denti e andava avanti. Il video durava sette minuti. Non si fermò neppure una volta.

Aprii il secondo. Una donna legata in piedi a una struttura metallica, con le braccia a croce. Un’istruttrice le applicava elettrodi alle cosce, all’addome e ai capezzoli, e uno più grande era fissato con del nastro direttamente sul clitoride. Le ordinava di contare fino a cento senza sbagliare. Ogni volta che la voce le si incrinava, una scarica le attraversava il corpo, le inarcava la schiena e le strappava un ululato breve dalla bocca, e lei riprendeva dall’ultimo numero corretto. Contai con lei. Arrivò a sessantatré. Al minuto sei iniziò a colare tra le cosce, un filo lucido che le scendeva lungo l’interno delle gambe fino alle ginocchia, e l’istruttrice, con la stessa voce piatta, le disse: «la tua figa ti tradisce, continua a contare». La donna continuò a contare e continuò a colare.

Il terzo video era diverso. La stessa donna del primo, ora davanti a uno specchio a figura intera, vestita con abiti sportivi attillati. Era irriconoscibile. Sorrideva. Alzava il mento. Dietro di lei, una telecamera girava lentamente e mostrava un corpo che sembrava scolpito insieme dalla furia e dalla pazienza. La data nell’angolo del video diceva undici mesi e due settimane dopo il primo.

Chiusi il portatile. Restai a fissare il legno del tavolo, quel legno che conoscevo da quando ci eravamo trasferiti in questa casa. Avevo lo stomaco sottosopra e, allo stesso tempo, le mani mi formicolavano. Mi formicolava anche, non posso negarlo, tra le gambe: un battito piccolo, scuro, che non seppi dire se fosse paura o qualcosa di peggio. Mi infilai la mano sotto i pantaloni, sotto le mutandine, e mi toccai. Ero bagnata. La figa mi colava per aver visto quelle donne allenate come bestie. Ritirai le dita lucide e me le guardai come se non fossero mie. Lo voglio, pensai. Voglio essere lei. Voglio essere la donna dell’ultimo video. E subito dopo: che razza di persona sono se voglio questo? Che razza di figa si bagna per questo?

Quella sera, mentre Tobías dormiva abbracciato a un peluche che sapeva di shampoo alla mela, sollevai il piatto ancora mezzo pieno e guardai Sebastián dall’altra parte del tavolo.

—Ho trovato una clinica.

Lui alzò lo sguardo. Aspettò.

—È… diversa. Molto intensa. Promettono risultati, ma ci sono delle condizioni.

—Ti ascolto.

—Un anno intero ricoverata. Niente visite. Una videochiamata a settimana. E una volta entrata non posso uscire fino alla fine.

Sebastián posò la forchetta sul tavolo. Non disse nulla per un bel po’. Poi si passò entrambe le mani sul viso e rimase con gli occhi chiusi per alcuni secondi.

—Un anno? Senza vederci?

—Videochiamate, Fede.

—Quello non è vederci — disse, e la sua voce sembrò stanca, non arrabbiata —. E Tobías? Ha otto anni. Ha bisogno di te.

—Lo so. Lo so e mi spezza il cuore. Ma ho bisogno anch’io di potermi guardare allo specchio senza volerlo rompere.

Gli mostrai i video. Non tutti e tre. Solo l’ultimo, quello del “dopo”. Non me la sentii di fargli vedere il primo né il secondo. Sebastián guardò lo schermo, poi guardò me. Poi tornò a guardare lo schermo.

—Che cosa fanno lì, Mariela? Come ci riescono?

—Metodi estremi — dissi —. Non ti mentirò. È duro. È fisico, è disciplina, è… —non trovai la parola giusta e mi zittii.

Sebastián si alzò e andò alla finestra. Rimase lì, di spalle, per molto tempo. La strada era vuota. Si sentiva solo il ronzio del frigorifero e, molto lontano, l’abbaiare intermittente di un cane. Quando si voltò, aveva gli occhi rossi ma asciutti.

—Non mi piace — disse —. Non mi piace per niente. Ma ti conosco da dodici anni e non ti ho mai vista guardare qualcosa così. Se questo ti ridarà quello che hai perso da ragazza, stringerò i denti. Tobías e io ti aspetteremo. Però promettimi una cosa.

—Quello che vuoi.

—Che tornerai. Che non ti spaccheranno in pezzi. Che tornerai intera.

—Tornerò — dissi, e in quel momento credetti che fosse vero.

Quella notte, dopo aver messo a letto Tobías, Sebastián mi portò in camera da letto e chiuse la porta a chiave, cosa che non faceva quasi mai. Accese la lampada piccola, non quella grande. Mi sfilò la maglietta con delicatezza, poi il reggiseno, e le tette mi ricaddero pesanti sulla pancia. Si inginocchiò sul tappeto, mi abbassò insieme pantaloni e mutandine e affondò la faccia tra le cosce come se avesse fame. Io aprii le gambe e mi aggrappai al bordo del letto.

—Sebas, la luce — mormorai, per abitudine.

—Lasciala accesa — disse, e mi succhiò il clitoride tutto in una volta.

Mi leccò piano, con la lingua larga e piatta, risalendo dall’ingresso della figa al clitoride e tornando giù. Mi infilò la lingua dentro e poi due dita, curvandole verso l’alto, finché non trovò quel punto che mi faceva mordere il labbro per non gridare. Mi succhiò più forte, chiudendo la bocca intorno al clitoride, e con le dita mi inculò piano, dentro e fuori, mentre io gli afferravo i capelli con entrambe le mani e gli spingevo la faccia contro la figa. Venni nella sua bocca in meno di cinque minuti, con un tremito lungo che mi salì dai piedi fino alla nuca, e lui continuò a succhiarmi finché non gli chiesi di fermarsi perché non ce la facevo più.

Mi buttò sul letto a pancia in su, si tolse pantaloni e boxer con uno strappo e si sdraiò sopra di me. Aveva il cazzo duro, arrossato, con la punta lucida, e me lo strofinò tra le labbra della figa inzuppata prima di infilarmelo. Entrò in un solo affondo, fino in fondo, lasciandomi senza fiato.

—Un anno — mi disse contro la bocca —. Un anno senza questo. Guardami.

Lo guardai. Me lo piantò dentro piano, con il cazzo tutto intero, tirandolo fuori quasi fino alla punta e affondandolo di nuovo fino ai coglioni. Mi afferrò le tette, una per mano, mi strinse i capezzoli tra le dita e abbassò la bocca a succhiarmeli, uno e poi l’altro, mentre continuava a scoparmi con un ritmo lento e profondo. Mi girò. Mi mise a quattro zampe, mi afferrò per i fianchi larghi e mi infilò il cazzo da dietro, sprofondandomelo dentro finché sentii i coglioni sbattermi contro il clitoride. Lo tirò fuori e me lo ributtò dentro, ogni volta più veloce, ogni volta più forte, e io affondai la faccia nel cuscino e gli spinsi il culo contro il bacino, chiedendogli di più, chiedendogli di spaccarmi.

—Più forte — gli dissi, e non riconobbi la mia voce —. Scopami più forte, Sebas. Come se fosse l’ultima volta.

Mi afferrò con entrambe le mani le natiche, le separò e cominciò a inculare con tutta la forza che aveva. Il letto scricchiolava. Io gemevo contro il cuscino, a bocca aperta, sbavando. Mi infilò il pollice nel culo mentre continuava a scoparmi la figa e io venni di nuovo, stringendogli il cazzo dentro, succhiandoglielo con le pareti della figa finché lui lasciò uscire un ringhio e si svuotò, e sentii il getto caldo di sperma riempirmi dentro, battito dopo battito. Rimase lì, affondato fino in fondo, e mi schiacciò la schiena contro il petto.

—Torna — mi disse all’orecchio —. Torna in qualunque modo, ma torna.

La sborrata mi colò lungo l’interno delle cosce quando lui tirò fuori il cazzo. Rimasi a pancia in giù, respirando nel cuscino, mentre lui mi passava la mano sulla schiena. Non dicemmo altro.

La settimana seguente fu una bugia gentile dietro l’altra. A Tobías dissi che andavo in un campeggio per mamme stanche. Gli dissi che avrei imparato a cucinare meglio, a dormire meglio, a essere contenta quando pioveva. Mi chiese se poteva venire a trovarmi e gli mentii ancora. Gli dissi che era un posto lontano, in campagna, e che quando sarei tornata avremmo viaggiato tutti e tre insieme dove avrebbe scelto lui. Scelse la spiaggia. Una spiaggia dove ci fossero grandi conchiglie.

Il giorno della partenza, Tobías mi abbracciò la pancia come sempre, ma questa volta impiegò più tempo a lasciarmi andare. Sebastián mi baciò sulla fronte e mi disse all’orecchio qualcosa che non ripeterò, perché è mia. Salii sull’auto della clinica, un fuoristrada nero con i vetri oscurati, e vidi dal finestrino come diventavano piccoli sul marciapiede. Tobías alzò la mano. La tenne alzata finché il fuoristrada non svoltò l’angolo.

Il viaggio durò quattro ore. Attraversammo strade che non conoscevo, paesi sempre più piccoli, poi campagna aperta. Quando arrivammo a Vértice, il sole stava tramontando. La proprietà era circondata da una recinzione alta, da campagna, ma con un dettaglio che non era da campagna: telecamere su ogni palo, una luce rossa lampeggiante su ciascuna. Un cancello elettrico si aprì senza che nessuno toccasse nulla. Dentro, un vialetto di ghiaia portava a un edificio lungo, basso, imbiancato a calce, con finestre piccole e una porta di ferro.

Carolina mi aspettava sulla soglia. Era più alta di quanto facesse immaginare la sua voce, sottile come un filo di ferro, vestita di nero dalla testa ai piedi. Sorrise, ma il sorriso finiva prima degli occhi.

—Benvenuta, Mariela. Inizia la tua trasformazione.

Mi fece visitare il posto prima di mostrarmi dove avrei dormito. Cominciammo dalla palestra. Era enorme. Tapis roulant con ganci all’altezza della vita, strutture metalliche con carrucole e corde, un’intera parete coperta di strumenti che non volli nominare nella mia testa: bacchette, fruste, quello che sembravano cinturoni con fibbie pesanti, cavi arrotolati su ganci, imbragature con anelli metallici cuciti all’altezza dell’inguine, pinze di varie misure allineate per peso. Tutto pulito, tutto al suo posto, ordinato con la meticolosità di una sala operatoria.

—Qui passerai molte ore — disse Carolina, senza guardarmi —. Imparerai a rispettare il ritmo.

Poi venne la sala degli specchi. Tre pareti coperte di specchi dal pavimento al soffitto, illuminazione bianca, fredda, senza ombre. Al centro, un cerchio dipinto sul pavimento. Chiesi a cosa servisse. Carolina disse:

—Ti guardi. Nuda. Finché smetti di mentirti. E quando smetti di mentirti, ti tocchi davanti allo specchio, guardandoti negli occhi, finché impari a venire senza abbassare lo sguardo. La maggior parte impiega settimane.

Sentii il calore salirmi al viso. Lei continuò a camminare.

La mensa sembrava un laboratorio. Tavoli di acciaio inossidabile, vassoi divisi in scomparti della misura esatta di una porzione. Non c’erano odori. Non c’era rumore. Una donna in uniforme bianca stava lavando qualcosa in cucina a testa bassa. Non mi guardò quando passammo.

Attraversammo un corridoio con porte chiuse. Su ogni porta c’era una tastiera numerica. Carolina ne indicò una e disse, con lo stesso tono con cui si nomina la mensa:

—Sala di correzione.

—Che cosa si fa lì? — chiesi.

—Quello che serve.

Non insistetti. Qualcosa nel suo modo di non guardarmi mi diceva che le domande non erano ancora gradite.

La mia stanza era una cella. Non voglio usare un’altra parola perché sarebbe falsa. Quattro pareti bianche, un letto di metallo con un lenzuolo tirato, una scrivania vuota, un armadio con un lucchetto magnetico, una finestra grande come un quaderno con sbarre spesse. Nessun orologio. Nessuno specchio. Nessun libro. Nessun telefono.

—Riposi — disse Carolina sulla soglia —. Domani alle cinque cominciamo. La sveglierà un campanello. Non lo spenga. Non si spegne.

Chiuse la porta. Il fermo elettronico fece un clic secco e, subito dopo, un altro più profondo, come se si fosse abbassato un secondo blocco dall’interno. Mi sedetti sul bordo del letto. Il lenzuolo era bianco e sapeva di disinfettante. Non osai toccarlo con le mani.

Le immagini dei video tornarono di colpo. Gli elettrodi incollati sui capezzoli e sul clitoride, le corde sprofondate nelle fighe, i pesi appesi alle tette, il filo lucido che scendeva lungo le cosce di quella donna legata. E in mezzo, la frase che Carolina aveva ripetuto al telefono: una volta firmato l’ingresso, non si esce. Avevo firmato due ore prima, a un tavolo lungo, con una penna nera che non tremava. Quattro pagine. L’ultima con l’impronta digitale, il mio pollice destro premuto contro un tampone di inchiostro blu che poi non venne via del tutto con l’acqua.

Mi toccai il pollice macchiato. Pensai a Tobías. Pensai a Sebastián e alla sborrata calda che sentivo ancora tiepida sul bordo della memoria, come se fosse una cosa successa poco prima e non la notte precedente. Pensai alla donna del terzo video, al mento sollevato, al suo sorriso finale. Pensai a me, su questo letto, tra sei mesi. Tra dodici. Pensai a se la donna che sarebbe uscita da quella porta l’anno dopo sarei stata io, e a quante volte la mia figa avrebbe dovuto imparare a bagnarsi per paura prima di imparare a bagnarsi per altro.

Mi sdraiai vestita, con le scarpe sul pavimento. Spensi la luce dall’interruttore accanto al letto. Il buio era totale, senza un solo punto luminoso. Chiusi gli occhi e cercai di respirare piano, come mi aveva insegnato un fisioterapista anni fa, quando credevo ancora che il corpo si aggiustasse con la pazienza.

Il campanello avrebbe suonato alle cinque. Mancavano sei ore. Dodici mesi davanti a me. Trecentosessantacinque albe come questa. Mi addormentai pensando all’impronta blu del mio pollice e a se, quando tutto fosse finito, avrei ancora potuto chiamare mio questo corpo.