Il ranch dove ho imparato cosa fosse la sottomissione

Sono passati sessanta giorni da quando ho firmato i documenti. Li conto perché li segno sul muro con una pietra che ho preso dal patio il secondo giorno e che ho nascosto sotto il materasso. Mi chiamo Daniela, anche se qui non importa a nessuno. Qui sono la scrofa 317. Questo è tutto ciò che sono.

Ho perso ventidue chili in due mesi. Non è un traguardo: è una lenta mutilazione. Il cibo che ci danno — tre biscotti secchi, una manciata di riso annacquato, un bicchiere di brodo che sa di polvere di muro — non nutre. Serve solo a impedire che il corpo si mangi da solo del tutto. La mia pelle pende dove prima c’era volume. Le costole si vedono. Le ginocchia sembrano nodi su rami troppo sottili per sorreggere qualcosa.

Ma il corpo è il meno. Ciò che mi distrugge dentro è quello che non ha forma.

Gli allenamenti erano iniziati come esercizi normali. Corse, squat, plank sotto il sole. Alla terza settimana, Claudia — la responsabile del patio, quella che porta sempre il cronometro nella mano destra — annunciò che passavamo «al livello successivo». Quelle quattro parole mi provocano ancora uno spasmo allo stomaco quando le ricordo.

Il giorno degli elettrodi è iniziato come ogni altro. Alle cinque del mattino, schierate nel patio, nude, sotto un cielo che non aveva ancora deciso di che colore essere. Claudia arrivò con un vassoio di cavi e pinze e li distribuì con la calma di chi consegna materiale da ufficio. Mi attaccarono gli elettrodi ai capezzoli, all’interno delle cosce, nella zona lombare, sul retro delle ginocchia. Un altro paio me lo misero direttamente sul clitoride e ai lati delle labbra della fica, con un nastro adesivo che tirava i peli ogni volta che respiravo. Claudia si chinò davanti a me, separò le pieghe con due dita secche e regolò l’elettrodo con la stessa lentezza con cui si avvita un dado. Non mi guardò nemmeno in faccia.

Mi salirono su un tapis roulant inclinato al massimo e lo misero in moto senza avviso.

I primi venti minuti furono sopportabili. C’era dolore, ma era il tipo di dolore che rientra ancora nell’umano. Le scariche arrivavano senza un motivo riconoscibile: prima un ronzio breve — una frazione di secondo che in realtà non serviva ad avvertire di nulla — e poi il fulmine. Non è un dolore che brucia fuori. È un fuoco che convulsiona il muscolo da dentro, che lo costringe a contrarsi senza chiedere il permesso al cervello. Nei capezzoli, la scarica risaliva dritta alla gola e diventava un suono che non riusciva a uscire intero. Nelle cosce, tutta la gamba cedeva da sola, e se non aggrappavi la barra in tempo finivi contro il nastro in movimento, che ti sbucciava i palmi e il petto come carta vetrata. Nella fica, la corrente era peggio: entrava dal clitoride e si apriva a ventaglio fino all’ombelico, uno schiaffo elettrico che mi costringeva a contrarre insieme ventre, natiche e cosce, e mi faceva sentire ogni millimetro di mucosa come se mi avessero infilato una mano bollente tra le gambe. Ogni scarica lì mi strappava un getto tiepido di umore che correva lungo la coscia mescolandosi al sudore.

Sono caduta quattro volte in tre ore. Ogni volta una guardia mi sollevava da terra per i capelli e mi rimetteva in posizione. Claudia non si mosse mai dal bordo del patio. Solo cronometro, solo sguardo freddo che passava da una all’altra.

—Manca un’ora, scrofe. Chi si ferma prima, domani si raddoppia.

La seconda ora cessò di essere dolore. Divenne altro. C’è un punto in cui il corpo smette di registrare: funziona e basta, oppure crolla, senza passaggi intermedi. Finì in una pozza di sudore e urina senza che mi fossi accorta di stare pisciando. Quando il nastro si fermò, non riuscii ad alzarmi per più di dieci minuti.

***

La sessione delle braci fu un’altra settimana. Ci misero in posizione di plank su una griglia metallica a mezzo metro dal suolo, con un braciere di carboni accesi sotto. Il calore salì fin dal primo secondo: un’onda secca diretta al ventre, ai seni, al viso. L’istruzione era scendere lentamente, senza toccare le braci, e risalire. Duecento ripetizioni.

La prima flessione fu strana. La decima fu difficile. La trentesima fu un’altra dimensione.

A cinquanta le mie braccia tremavano già con quel tremore che non è volontario ma meccanico: il muscolo che comincia a cedere come un motore a cui manca l’olio. In uno di quei cedimenti il mio ventre sfiorò le braci. Il peggio fu il suono: quel breve, preciso sibilo, quell’odore di pelle bruciacchiata che ti entra nel naso e non ti abbandona per giorni. Il dolore arrivò un secondo dopo, perché il sistema nervoso impiega un attimo a elaborare una cosa del genere, come se il corpo avesse bisogno di un istante per capire cosa gli è appena successo.

Urlai. Una guardia mi frustò la schiena senza alcuna pausa.

—Continua.

Ne feci duecento. Alla fine il mio ventre era una mappa di vesciche che pulsavano a ogni respiro, a ogni battito, al semplice sfiorarsi dell’aria.

***

Le frustate sono la normalità. Non mi sorprendono più, anche se fanno ancora male. Qualsiasi cosa è un motivo: respirare troppo forte, completare una ripetizione un secondo in ritardo, guardare nella direzione sbagliata. Gli strumenti cambiano secondo l’umore della guardia di turno: fruste di cuoio che tagliano, verghe che lasciano lividi profondi che durano settimane, cavi che fanno segni irregolari. La mia schiena è ormai un accumulo di cicatrici sovrapposte: le vecchie, in crosta, che si riaprono con i movimenti bruschi, le nuove ancora sanguinanti, e in mezzo uno strato di lividi gialli e verdi che appartengono alla settimana scorsa.

Dormo quattro ore a notte. A volte meno. La mente comincia a generare immagini che non so se siano ricordi o delirio.

***

Rebeca è arrivata al ranch cinque mesi prima di me. Ha perso quasi quaranta chili. I suoi zigomi si segnano ora con una precisione che prima non esisteva, e nei suoi occhi c’è lo sguardo di chi ha smesso di cercare l’orizzonte e guarda solo il passo successivo, il minuto successivo. Ha sette mesi ancora davanti e questo le pesa addosso in un modo che si vede senza bisogno di dirlo.

Parliamo quando possiamo, in sussurri, nei momenti morti tra una sessione e l’altra. Dice sempre la stessa cosa:

—Ogni giorno è uno in meno, Dani. Uno in meno che restano.

Lo dice come se smettesse di crederci il giorno in cui smette di ripeterlo. Io le dico di sì, che ha ragione, e penso ai numeri: quelli che mancano a lei, quelli che mancano a me. Il sollievo di non essere quella che è lì da più tempo. Il senso di colpa di provare quel sollievo.

***

Le videochiamate con Rodrigo e Julián sono i momenti peggiori della settimana. Peggio delle braci. Peggio degli elettrodi.

Appaiono sullo schermo e per un secondo il corpo mi chiede di raccontare tutto. Di dire dove sono. Di urlare i nomi delle guardie. Ma la cella ha telecamere e microfoni, e il contratto che ho firmato ha clausole che preferisco non mettere alla prova.

—Mamma, mi manchi — dice Julián. Mi racconta di una partita, di qualcosa a scuola, dei suoi amici. La sua voce ha quel tono da bambino che non sa mascherare la tristezza e la maschera lo stesso.

—Sto benissimo — gli dico, forzando la voce finché suona quasi naturale. —Facciamo esercizio tutti i giorni. Mi sto mettendo fortissima.

Rodrigo mi guarda dall’altra parte con una preoccupazione che non sa come nominare. Dice che la casa sembra vuota, che ci aspettano, che devo starmi attenta. Io annuisco. Sorrido. Spero che la connessione sia abbastanza scarsa perché non veda lo stato delle mie mani, i segni che arrivano fino al collo.

Quando la chiamata finisce rimango immobile sulla sedia per diversi minuti. Il pianto non arriva di colpo: filtra piano, come qualcosa che cerca le crepe.

***

Questa mattina Claudia ha annunciato l’arrampicata. Un muro di cemento alto tre metri, liscio, umido di rugiada mattutina. Una corda legata alla vita come unico aiuto. Dieci minuti per tentativo. Chi non arrivava in cima prima della scadenza andava dritto nella sala di correzione.

Cominciai a salire. I piedi nudi cercavano qualunque irregolarità nel cemento. A due metri e mezzo, i palmi cedettero: il sudore e la rugiada insieme non lasciavano alcuna presa possibile. Caddi all’indietro. L’impatto scosse la colonna con un dolore sordo che si aggiunse agli altri, all’inventario permanente che già avevo.

Le guardie mi trascinarono via prima che potessi provare ad alzarmi.

La sala di correzione ha sempre un tapis roulant. Mi legarono polsi e caviglie con cinghie, e mi appesero ai capezzoli dei pesi da due chili con pinze di metallo. Prima di accendere il nastro, una delle guardie — il più grosso, quello con la cicatrice sul sopracciglio — si piazzò dietro di me. Sentii lo schiocco metallico della cintura, il rumore secco del tessuto che cadeva a terra. Non disse nulla. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi piegò in avanti fino a farmi appoggiare sui gomiti alla barra del tapis roulant, con il culo sollevato e le gambe divaricate dalla forza delle sue ginocchia contro le mie.

Sputò una volta. Sentii il grumo caldo schiantarsi sulla riga del culo e scendere piano fino alla fica. Poi la pressione: il glande grosso che sprofondava di colpo nella vulva secca, spingendo le pieghe all’interno senza aspettare che il corpo si sistemasse. Urlai contro la barra. Mi infilò tutta la verga con una sola spinta, fino in fondo, e rimase un secondo così, respirandomi sulla nuca, godendosi il morso del muscolo chiuso attorno al cazzo.

—Scrofa 317 — disse, quasi sussurrando —. Vediamo se impari a salire il muro.

Cominciò a inculare con un ritmo lento e calcolato, buttando tutto il peso del bacino in ogni affondo. Ogni spinta mi ficcava il cazzo fino all’utero e mi faceva sentire il pelo ruvido del suo pube sfregarmi contro le natiche. L’altra mano mi teneva per i capelli, tirando la testa all’indietro perché non potessi abbassare il viso. La fica cominciò a bagnarsi per il semplice sfregamento, per quel tradimento meccanico del corpo che si lubrifica anche quando il cervello è altrove, e le sue spinte cominciarono a fare un rumore umido e osceno che si mescolava al ronzio del tapis roulant in moto.

Perché il nastro ripartì lo stesso, con il cazzo dentro. Alla massima velocità e inclinazione. Dovetti correre mentre mi penetrava, con la guardia che mi seguiva il passo con la verga conficcata fino in fondo, i pesi da due chili che mi ballavano sui capezzoli e le pinze che mordevano sempre più a fondo. Ogni falcata mi apriva di più le gambe e lui approfittava per spingerla più dentro. Ogni oscillazione mandava un’ondata dal petto alla mascella, e ogni sua spinta mi strappava un gemito breve che non era più una mia decisione.

Dopo un po’ la tirò fuori. La sentii uscire con un rumore di suzione e sentii l’aria fredda entrare di colpo nella fica aperta. Non ci fu pausa: la punta si posò contro il buco del culo e spinse senza lubrificante, solo con il flusso della fica che aveva trascinato con sé. Lo sfintere resistette i primi secondi — un anello stretto e secco che cercava di chiudersi contro qualcosa di doppio grosso — e poi cedette con un bruciore così intenso che sentii sapore di metallo in bocca. Me la infilò fino alle palle. Ululai. La frusta arrivò un secondo dopo: schiena, cosce, natiche — proprio sopra il punto in cui il cazzo entrava e usciva — tutto colpito dall’altra guardia che si era piazzata di lato e guardava con la mano già dentro i pantaloni. Il primo colpo aprì qualcosa che stava per cicatrizzarsi. Sentii il sangue prima di sentire il bruciore.

Quello con la cicatrice mi inculò per quello che mi sembrò un’eternità, spingendo al ritmo delle mie falcate forzate, ringhiando ogni volta che il nastro mi costringeva ad accelerare. Quando venne, lo fece dentro, con un ruggito breve e sgradevole, svuotandosi in getti caldi che sentii risalire fino allo stomaco. Rimase per qualche secondo appoggiato alla mia schiena, respirando forte, con il cazzo ancora sepolto e pulsante. Poi lo tirò fuori di scatto e lo sperma cominciò a colarmi lungo la coscia mescolato a un filo di sangue.

L’altro non aspettò. Mi afferrò per i capelli, mi girò la testa e mi infilò il cazzo in bocca con una spinta fino alla gola. Sapeva di sudore rancido e urina vecchia. Mi sfondò la bocca al ritmo del nastro, senza lasciarmi respirare, soffocandomi contro il suo pube ogni volta che cercavo aria. Gli occhi mi si riempirono di lacrime e muco che si mescolavano con la bava che colava sul tapis roulant in movimento. Venne in tre spinte brevi. Mi sparò il getto sul palato e mi strinse la mandibola con una mano per costringermi a ingoiare. Inghiottii. Sentii lo sperma caldo scendermi in gola e mi rimase un retrogusto salato e amaro che non andò via per ore.

Corsi per un’ora. Gli ultimi venti minuti li feci con la vista ridotta a un tunnel che includeva solo il nastro subito davanti ai miei piedi, con la fica e il culo che pulsavano allo stesso ritmo, sentendo lo sperma dei due guardiani colarmi lungo le cosce e seccarsi in croste appiccicose. Quando la macchina si fermò, impiegai diversi secondi a capire che era finita. I capezzoli erano viola. La schiena, un disastro umido. Tra le gambe, un disastro diverso: la fica gonfia, il culo aperto che non si chiudeva del tutto, e un filo di sperma e sangue che continuava a cadere a terra goccia dopo goccia.

***

Mi portarono alle docce. Rebeca era lì, magra e segnata, e quando vide la mia faccia capì senza bisogno di chiedere. Ci abbracciammo sotto l’acqua fredda — qui non esiste acqua calda — e per un po’ non dicemmo nulla. Non ce n’era bisogno. Lei infilò la mano tra le mie gambe, senza morbosità, solo per lavarmi, e sentii l’acqua gelata trascinare via la miscela densa che avevo dentro. Quando le dita passarono sul culo gonfio non mi lamentai nemmeno: era l’unico contatto morbido che avevo avuto in mesi. Poi mi appoggiò la fronte sulla spalla e rimase così, lasciando che il getto le cadesse sulla nuca.

Nell’angolo opposto, un gruppo delle veterane circondava una ragazza nuova. È arrivata tre giorni fa e piange ancora senza freni, con la bocca aperta. Le veterane non hanno pazienza per questo. Rebeca e io ci appiccicammo al muro e guardammo senza guardare, sollevate dal fatto che questa notte non fossimo noi.

Quella vergogna — sentire sollievo perché il dolore tocca a un’altra — è una delle poche cose che ancora mi provoca una sensazione netta.

***

Tornata in cella mi stendo sulla branda. Il corpo pulsa con un dolore che non ha più un nome specifico: è il sottofondo permanente su cui vivo, il volume di base a cui mi sono abituata senza volerlo. La mente impiega tempo a spegnersi. Penso a Rodrigo, alla faccia di Julián quando dice che gli manco, al sorriso che ho forzato durante la chiamata e che ormai non so più se fosse mai davvero mio.

Guardo il muro. Sessanta segni.

Ne mancano ancora molti.

Chiudo gli occhi. Domani sarà uguale, e anche il giorno dopo. Finché il corpo reggerà o finché il calendario darà quello che ha promesso. Quello che arriverà per primo.