La cantina dove il padrone perse tutto il suo potere

La cantina di quella casa odorava di umidità e di cuoio. Renata la conosceva meglio di qualsiasi altra stanza, anche se non aveva mai scelto di conoscerla. Dietro le pesanti tende nere che coprivano ogni finestra, il mondo di fuori smetteva di esistere, e restavano solo la voce dell’uomo e il sibilo della frusta che fendeva l’aria.

—Chi comanda qui? —chiedeva lui, con quella calma untuosa che lei aveva imparato a temere.

—Lei, signore —rispondeva lei, con la guancia incollata al pavimento freddo.

L’uomo si chiamava Genaro, anche se nelle pagine di scambio di coppie si faceva chiamare «il padrone». Era corpulento, peloso, con mani enormi che sembravano fatte apposta per stringere. Di giorno rappresentava prodotti medicali in tutta la regione di Veracruz; di notte scendeva nella sua cantina e diventava qualcos’altro.

***

Renata era arrivata in quella casa due anni prima, raccomandata da un’agenzia, in cerca di uno stipendio che le permettesse di pagare la laurea in Giurisprudenza che frequentava di notte. La moglie di Genaro, doña Marisol, viveva in una nebbia permanente di tranquillanti prescritti da uno psichiatra compiacente. Dormiva profondamente, non faceva domande, non vedeva. Quella cecità era proprio ciò di cui suo marito aveva bisogno.

All’inizio il gioco sembrò quasi innocuo. Una proposta a mezza voce, una busta con denaro extra, una promessa che «era solo un gioco tra adulti». Renata accettò perché i soldi erano buoni e perché, all’inizio, la punizione moderata aveva qualcosa di vertiginoso che non le dispiaceva. Imparò a riconoscere il segnale che lui le faceva durante la cena: significava che a mezzanotte doveva scendere.

La cantina custodiva tutto ciò che lui nascondeva al resto della sua vita. Un computer pieno di fotografie e video di fiche spalancate, culi arrossati e cazzi che eiaculavano su bocche anonime. Un armadio con costumi e lingerie nera che lui le ordinava di indossare. Una collezione di strumenti appesi al muro — fruste, staffili, morsi, dildo di tutte le misure — come trofei di un vizio che nessuno doveva scoprire.

—Sei mia quando sei quaggiù —le diceva mentre le legava i polsi dietro la schiena—. Di sopra puoi essere chi ti pare. Qui sei quello che dico io.

Quella prima notte che divenne abitudine, Genaro l’aveva costretta a inginocchiarsi nuda davanti a lui, con le tette al vento e le cosce divaricate. Le aveva infilato due dita nella fica senza preavviso, frugando, verificando quanto fosse bagnata suo malgrado. «Guarda come ti si bagna la fica, troia», le aveva ringhiato nell’orecchio, mentre con l’altra mano si tirava fuori il cazzo dai pantaloni. Era grosso, venoso, già eretto. Se l’era messo davanti alla bocca. «Succhialo. Tutto. E se mi mordi, ti spacco.» Renata aveva aperto la bocca e lui le aveva affondato il membro fino in gola, spingendole la nuca contro il suo pube peloso finché lei non aveva avuto conati e le si erano riempiti gli occhi di lacrime. Le fotteva la bocca con spinte lunghe, tirandolo quasi del tutto fuori per rimetterglielo dentro di colpo, mentre le pizzicava i capezzoli fino a farli diventare lividi. Quando venne, lo fece dentro, costringendola a ingoiare fino all’ultima goccia di sperma denso. «Aprila», le ordinò poi, e le controllò la bocca con due dita per assicurarsi che non avesse sputato niente. Fu quello il patto sigillato, senza parole.

***

Quello che era iniziato come un accordo andò degenerando con i mesi. Genaro perdeva il controllo con facilità. Le botte smisero di restare nelle zone coperte dai vestiti: comparvero segni sulle braccia, lividi violacei sulle cosce, una volta persino un colpo di frusta incrociato sul viso che Marisol arrivò a notare.

—Che cosa ti è successo in faccia? —chiese la padrona, con la voce impastata di chi è appena sveglio.

—Ho sbattuto contro lo sportello della credenza, signora —mentì Renata, e la donna sedata si accontentò di quella risposta assurda.

Anche le compagne dell’università iniziarono a vedere i segni. Nei bagni, una di loro riuscì a distinguere le linee rosse sulle sue cosce. Un ragazzo che la corteggiava le chiese, con la voce tremante, se qualcuno le stesse facendo del male. Renata sorrise e disse di no, che era caduta. Ma qualcosa dentro di lei cominciò a calcolare.

Perché Genaro non si accontentava più del sesso orale e delle sculacciate rituali. Adesso scendeva con il cazzo già duro per le scale, le afferrava i capelli appena la vedeva e la piegava contro il cavallo di legno che aveva fatto rivestire di cuoio. Le strappava le mutandine con uno strattone, le apriva le natiche con i pollici e le sputava nel culo prima di infilarle il cazzo fino in fondo, senza lubrificante, godendo dell’ululato di dolore che lei cercava di ingoiare. La fotteva nell’ano per lunghi minuti, appoggiandosi sulla sua schiena con tutto il peso, mentre le diceva porcherie all’orecchio: «Questo culo è mio, zoccoletta, è il mio culo, dì che è il mio culo». E lei, con la faccia schiacciata contro il cuoio, ripeteva come un mantra: «È il suo culo, signore, è il suo culo». Quando finiva, le veniva sulle natiche rosse, disegnava solchi di sperma con la punta del cazzo e le ordinava di pulirgli i propri dita con la lingua.

Nei suoi scatti di calore le strappava ciocche di capelli, lasciandole piccole chiazze glabre che lei doveva nascondere con l’acconciatura. Le proibiva le domeniche libere. La rinchiudeva nella cantina con i suoi libri e il suo computer, come se l’intelligenza di lei fosse un’altra cosa di sua proprietà.

—Non essere ridicola —rispondeva lui ogni volta che lei gli chiedeva di abbassare l’intensità—. È solo un gioco.

***

Il punto di rottura arrivò in un fine settimana d’estate. Genaro doveva viaggiare e, divorato da una gelosia che lui stesso non capiva, decise di chiuderla dentro. Tre giorni con acqua e cibo sufficienti, le luci spente, la porta con il lucchetto. La cantina era a prova di rumore; le urla di Renata si infransero contro le pareti imbottite senza che nessuno le sentisse. Marisol dormiva il suo sonno chimico due piani più in alto.

Quando lui tornò, aspettandosi di trovare una donna spezzata e riconoscente, ricevette uno schiaffo che gli girò la faccia.

—Me ne vado —disse Renata, raccogliendo le sue cose con le mani ferme—. Oggi stesso.

E allora accadde qualcosa che lui non aveva previsto. Il padrone si sgretolò. Le si aggrappò al braccio, la supplicò di non lasciarlo, le promise che sarebbe cambiato. L’uomo che l’aveva tenuta in ginocchio per due anni si trascinò sul pavimento come un cane bagnato. Allora è questo che c’era dietro tutto, pensò lei mentre lo guardava dall’alto per la prima volta. Paura. Solo paura.

Renata non se ne andò quel giorno. Rimase. Ma qualcosa era cambiato per sempre, e lo sapeva soltanto lei.

***

Ciò che Genaro ignorava era che, da mesi, Renata aveva tessuto un’alleanza silenziosa. C’era una vicina, doña Esther, che viveva tre case più in là: una donna devota che anch’essa si recava di nascosto in cantina quando lui la convocava, e che aveva subito le stesse umiliazioni — lo stesso cazzo in gola, la stessa frusta, lo stesso sperma in faccia —. E, soprattutto, c’era Marisol.

Renata aveva iniziato a parlare con la padrona nei pomeriggi in cui il marito viaggiava. Prima furono conversazioni, poi confidenze. Le raccontò, poco a poco, cosa succedeva sotto i suoi piedi ogni notte: come la obbligava a succhiarglielo fino ad andare di traverso, come le infilava il cazzo nel culo mentre pregava fra i denti, come le veniva in faccia e la costringeva a ringraziarlo. Marisol, svegliandosi lentamente dal suo torpore di pillole, ascoltò. E invece di affondare, arse.

La domestica la aiutò a smettere con i tranquillanti. L’accompagnò in palestra, la vide recuperare la silhouette e, con essa, una furia fredda e deliziosa. Un pomeriggio, nella camera matrimoniale, la conversazione diventò un’altra cosa: una carezza che nessuna delle due fermò, un bacio lento, la scoperta di un piacere che il marito non aveva mai concesso a Marisol, troppo occupato a trattarla come un trofeo di virtù.

Renata sbottonò la camicetta della padrona bottone dopo bottone, senza fretta, e liberò le tette grandi e bianche da un reggiseno di pizzo beige che da anni non svolgeva altra funzione se non quella di contenere. Si chinò e le succhiò i capezzoli lentamente, mordicchiandoli, facendoli diventare duri e violacei sotto la sua lingua. Marisol gettò la testa all’indietro con un gemito che sorprese lei stessa. «Nessuno mi aveva mai succhiato le tette così», sussurrò. Renata le sorrise e le abbassò la gonna, poi le mutandine, e le aprì le cosce sul letto matrimoniale. La fica della padrona era già fradicia, gonfia, con le labbra aperte come un fiore stanco di aspettare. Renata si chinò e le passò la lingua intera dal basso verso l’alto, soffermandosi sul clitoride, succhiandolo con le labbra come se fosse un piccolo cazzo. Marisol gridò, afferrò la testa della domestica con entrambe le mani e le fotteva la faccia con i fianchi, senza vergogna, senza ricordare nemmeno che esistesse un dio che la guardava. Renata le infilò due dita nella fica continuando a succhiargli il clitoride, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto che Genaro non si era mai preoccupato di trovare. Marisol venne nel giro di un minuto, con un lungo ululato che fece tremare le tende, bagnando il mento e il collo di Renata con il suo getto tiepido.

—Lui mi ha insegnato a obbedire —le sussurrò Renata contro il collo della donna ancora tremante—. Io ti insegnerò a comandare.

E tornò a scendere fra le sue gambe, questa volta per farla venire altre tre volte, finché Marisol non le supplicò di fermarsi con la voce roca e le guance bagnate di lacrime di piacere.

***

Il piano impiegò settimane a maturare, e tutto dipendeva da un viaggio. Genaro fu mandato a una convention a Mazatlán, un’intera settimana di bella vita che lui considerava un premio meritato per essere, secondo la sua stessa descrizione, un padre esemplare e un marito irreprensibile. Si portò dietro un’amante di turno, una donna alla quale stava appena iniziando i suoi giochi e che, diceva, «non gli arrivava nemmeno alle caviglie» a Renata.

Nel frattempo, in cantina, si girò un altro film.

Quando Genaro tornò da Mazatlán, la casa era in silenzio. Cercò sua moglie per le stanze e non la trovò. Passando accanto alla cantina, notò la porta aperta e, da sotto, sentì i suoni che conosceva a memoria: lo schiocco del cuoio sulla pelle, le urla soffocate, le suppliche di clemenza.

Scese le scale di legno gradino dopo gradino, con il cuore che gli batteva in gola. E ciò che vide lo lasciò inchiodato sull’ultimo scalino.

***

Sullo schermo, un video si ripeteva senza sosta. Marisol era al centro della stanza, le sue forme generose piegate in avanti sullo stesso cavallo su cui tante volte era stata Renata, la pelle del culo e delle cosce segnata da solchi rossi della frusta. E in piedi, accanto a lei, vestita con un corsetto di lattice nero che le stringeva le tette verso l’alto, calze a rete e stivali che le salivano sopra il ginocchio, c’era Renata. Impugnava la stessa frusta con cui lui l’aveva punita tante volte.

—Chi è la tua padrona? —chiedeva Renata nella registrazione, con una voce che lui non le aveva mai sentito.

—Tu —ansimava Marisol, tra il pianto e un piacere che non aveva mai conosciuto—. Tu, mia regina.

Renata alzò la frusta e la lasciò cadere sulle natiche già rosse della padrona. Marisol ululò, e l’ululato si trasformò in un lungo gemito quando la domestica si chinò e le leccò il segno fresco, risalendo con la lingua la fessura del culo fino a raggiungere la fica, che gocciolava tra le cosce. «Guarda come ti cola, signora», le diceva Renata nel video, «guarda come sei una figa bellissima che aveva bisogno che qualcuno la trattasse così». Le infilò tre dita nella fica in una volta sola e iniziò a pompare veloce, mentre con l’altra mano le apriva l’ano con il pollice. Marisol si contorceva sul cavallo, spingendo il culo all’indietro, cercando di più. Genaro riconobbe, con un tuffo allo stomaco, la stessa espressione di resa assoluta che per due anni aveva cercato invano di strappare a sua moglie nel letto matrimoniale.

Vide le due donne intrecciarsi poi in un bacio lungo, affamato, le lingue intrecciate in quella virtù che lui conosceva fin troppo bene di Renata e che ora aveva contaminato la sua irreprensibile Marisol. Vide sua moglie inginocchiarsi davanti alla domestica e infilare la faccia tra le sue cosce fasciate di lattice, succhiandole la fica con fame di anni, mentre Renata le teneva la testa e le fotteva la bocca con il pube, gemendo, venendole sulla lingua della donna con la quale lui dormiva ogni notte.

Poi, nel video, arrivarono cinque uomini con i bavagli. E la donna che per anni aveva rifiutato qualsiasi cosa considerasse sporca o peccaminosa si diede a tutti loro tra risate e gemiti. Si lasciò piegare sul cavallo e fottere nella fica e nel culo insieme, due cazzi grossi che la spaccavano in due mentre un terzo le sprofondava in gola. Renata dirigeva la scena come una direttrice d’orchestra: «Tu, più dentro; tu, in bocca; tu, cambia sul culo». Marisol gemeva a bocca piena, si soffocava, sputava saliva e bava sul proprio petto, e chiedeva ancora. I cinque vennero su di lei a turno: in faccia, sulle tette, nei capelli, nella fica, nel culo spalancato e pulsante. Marisol si passò le dita sul viso imbrattato, se le portò alla bocca e sorrise alla telecamera con le labbra lucide di sperma altrui.

Genaro ricordò, con una fitta amara, quella volta in cui il vescovo lo aveva chiamato nel suo ufficio per redarguirlo. Marisol era andata a piangere per lamentarsi che suo marito l’aveva costretta a un atto che lei considerava contro natura. Lui aveva promesso, a capo chino, di non riprovarci mai più. E aveva mantenuto la promessa… con lei. Per tutto il resto esistevano «le altre».

Ora sua moglie, sullo schermo, faceva con cinque sconosciuti e con assoluta gioia tutto ciò che aveva negato a lui tra lacrime d’indignazione.

***

Alla fine del video, Renata si voltò verso la telecamera. Sorrise, salutò con la mano e sollevò un cartello scritto con un pennarello spesso:

«Molte copie sono già state inviate ai tuoi contatti e al tuo lavoro.»

Era una bugia. Non mandarono mai niente, soprattutto per proteggere Marisol. Ma Genaro non lo sapeva, e per mesi visse come un ratto braccato, sussultando a ogni telefonata, a ogni sguardo di un collega, a ogni silenzio prolungato in una riunione.

Renata scomparve da quella casa quella stessa settimana. Genaro non seppe mai più nulla di lei. Continuò a ingaggiare donne che, per una somma concordata, si lasciavano frustare, si lasciavano fottere il culo e ingoiavano la sua eiaculazione; ma nessuna fu come quella domestica che lo aveva smontato pezzo per pezzo. Nonostante l’avesse chiamata tante volte «una miserabile qualunque», dovette riconoscere, con un nodo alla gola, di essersi innamorato di lei come un idiota.

Anche doña Marisol se ne andò. Smetté con le pillole, lasciò la casa, lasciò l’uomo che l’aveva esibita come un ornamento di rettitudine per metà della vita. Se ne andò leggera, sveglia, libera.

***

Conobbi doña Marisol molto tempo dopo, già divorziata da Genaro, una donna dalla risata ampia e dallo sguardo malizioso. Venne a trovarmi accompagnata da Renata, una giovane sensuale di poco più di trent’anni, e insieme mi raccontarono tutta la storia: i video, l’alleanza, la pazienza di mesi nell’attesa del momento giusto per assaporare la vendetta.

Mi spiegarono che Renata e Marisol si erano comunicate per molto tempo alle spalle del marito, che la domestica l’aveva convinta a tenere il silenzio e a prepararsi con calma. Prima l’aveva svegliata dal suo sonno chimico. Poi l’aveva iniziata al piacere tra donne, nei pomeriggi vuoti della casa, tra leccate, dita e dildo che lei stessa le aveva regalato. E infine, quando Marisol era ormai un’altra, le aveva mostrato la cantina non come una prigione, ma come un palcoscenico che ormai apparteneva a loro.

—Lui credeva che il potere appartenesse a chi impugna la frusta —mi disse Renata, mescolando il caffè con un sorriso lento—. Non ha mai capito che il potere è di chi sa aspettare.

Doña Esther, la vicina devota, era con noi anche quel pomeriggio. Fu lei, insieme a Marisol, a decidere di non esporre pubblicamente Genaro, per non infangare il nome della donna che finalmente aveva recuperato la propria vita. Il padrone rimase con la sua paura, con la sua moglie esemplare trasformata in ricordo e con una cantina vuota dove, per quanto ci provasse, non comandò mai più nessuno.