La mia nuova vicina mi ha chiesto qualcosa che non avrei mai immaginato

Rodrigo viveva da tre anni da solo al piano undici di un edificio di vetro e acciaio nel centro della città. Architetto di quarantun anni, meticoloso fino all’irritazione, aveva progettato la propria vita con la stessa precisione con cui disegnava i suoi piani: ogni oggetto nel posto esatto, ogni ora con uno scopo, ogni relazione con un contorno definito. L’appartamento era il suo miglior progetto: linee pulite, mobili in legno scuro, luce zenitale e un silenzio che proteggeva con la stessa determinazione con cui un altro uomo avrebbe protetto il denaro.

Il silenzio era, prima di qualsiasi altra cosa, il suo lusso preferito.

Per due anni, l’appartamento accanto era rimasto quasi vuoto. L’inquilino precedente, un manager svizzero che viaggiava venti giorni al mese, lasciava appena traccia di sé. Ma all’inizio di ottobre, Rodrigo cominciò a sentire colpi contro la parete divisoria. Passi. Una sedia trascinata. A volte, delle voci. I nuovi vicini si erano trasferiti in un fine settimana che lui aveva passato a Barcellona a controllare un progetto, e quando tornò il lunedì sera, le loro vite erano già sistemate a meno di un metro dalle sue.

La vide per la prima volta il martedì seguente, nell’ascensore.

Era alta, con i capelli castano scuro fino alle spalle e gli occhi verdi che contrastavano con la pelle ambrata. Indossava una camicetta bianca che si tendeva sul petto a ogni respiro, e trasportava un passeggino con un bebè di pochi mesi addormentato. Rodrigo la salutò con un cenno. Lei gli restituì un sorriso breve, di quelli che nascondono troppe cose dietro.

—Valeria — disse, tendendo la mano.

—Rodrigo.

L’ascensore si aprì al piano terra e ognuno proseguì per la propria strada. Lui pensò a lei durante la colazione, più di quanto avesse senso, e poi la dimenticò con il lavoro.

***

Quella sera, verso le undici, Rodrigo era sul divano con alcuni disegni sparsi sul tavolino quando sentì la lite dall’altra parte della parete. Voci basse all’inizio, poi più acute, poi uno sbattere di porta che fece vibrare il quadro nel corridoio. Un uomo che urlava insulti. Poi, silenzio. E poi, quasi subito, un pianto che non era da neonato.

Rodrigo non si mosse. Non erano affari suoi, e lui non era il tipo di persona che trasformava i problemi altrui in problemi propri.

Ma il pianto continuò. Cupo, trattenuto, come qualcuno che lotta contro se stesso per non fare rumore. Andò avanti così per venti minuti. Alle undici e mezza, qualcuno bussò alla sua porta.

Aprì con la matita ancora in mano. Valeria era nel corridoio, gli occhi arrossati, la camicetta stropicciata. Aveva una piccola ferita sul labbro inferiore, appena un filo di sangue secco. Dietro di lei, il passeggino con il bambino addormentato.

—Mi dispiace tanto — disse lei—. So benissimo che quasi non ci conosciamo.

—Entra — disse Rodrigo, facendosi da parte.

Lei entrò con il passeggino, guardò l’appartamento per un secondo con gli occhi di chi confronta due mondi, e si sedette sul divano dove lui aveva lavorato. Rodrigo chiuse la porta e rimase in piedi, senza dire nulla. Valeria appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si coprì il viso con le mani.

Quando parlò, lo fece lentamente, senza guardarlo.

Marcos, suo marito, era senza un lavoro stabile da mesi. Scommetteva, beveva, tornava a orari che non avevano nome. Quella notte era rientrato troppo ubriaco e con troppa aggressività accumulata, e quando alzò la mano per la seconda volta in meno di un mese, Valeria lo spinse fuori dall’appartamento e chiuse il catenaccio. Aveva paura che tornasse. Non aveva famiglia in città. Non conosceva nessuno.

—Potete restare qui stanotte — disse Rodrigo. Non era una domanda.

Lei annuì, e in quel gesto c’era una gratitudine che non aveva bisogno di parole. Rodrigo andò nell’armadio del corridoio a prendere delle coperte. Quando tornò, Valeria era ancora seduta nello stesso punto, ma ora si era portata le mani al petto. Le premeva con le dita, un gesto involontario, come se cercasse di alleviare qualcosa da dentro.

—Ti ha colpita lì? — chiese lui.

Lei scosse la testa.

—È un’altra cosa. — Esitò prima di continuare—. Il bambino ha quattro mesi. Il mio corpo produce più latte di quanto lui ne consumi. — Fece una pausa, cercando le parole—. Durante il trasloco ho perso il tiralatte e non ne ho ancora comprato un altro. Questo pomeriggio non sono riuscita... — Si interruppe. Le dita continuavano a premere—. Mi fa malissimo. È così da ore e non so cosa fare.

Rodrigo non rispose subito. Rimase a guardarla, con le coperte ancora tra le braccia. La cosa giusta era offrirle di andare in farmacia, o cercarne una aperta a quell’ora, o semplicemente non infilare le mani in qualcosa che non lo riguardava. La cosa giusta era chiarissima.

Si sedette accanto a lei.

—Da quanto tempo hai questo dolore?

—Da mezzogiorno — mormorò lei.

Si guardarono in silenzio. Rodrigo non distolse gli occhi. Nemmeno Valeria.

—Posso aiutarti — disse lui, con calma. Senza fretta. Lasciando che la frase occupasse lo spazio di cui aveva bisogno.

Lei non chiese come. Forse lo sapeva già. Forse era esattamente ciò che era venuta a chiedergli senza trovare le parole, e la frase di lui era l’unica risposta che avesse senso.

—Sì? — sussurrò Valeria.

—Se vuoi tu — disse Rodrigo—. Solo se vuoi tu. Ti succhierò le tette finché non te le svuoto, e poi ti fotterò finché ti dimentichi di tuo marito. Dillo tu.

Lei deglutì. Gli occhi verdi si fecero più scuri.

—Sì — disse, con una voce più roca di quanto volesse—. Voglio. Succhiami le tette. E anche tutto il resto.

***

Rodrigo spense la luce del soffitto. Rimase accesa solo la lampada nell’angolo, che proiettava un cono caldo e basso sul divano. Valeria si sdraiò con cautela, pensando al bambino che dormiva nel passeggino vicino alla finestra. Si sbottonò la camicetta con dita che tremavano leggermente, non per il freddo. Se la tolse e la piegò sul bracciolo, con quel gesto metodico di chi ha bisogno di mantenere almeno un po’ di controllo sulla situazione. Poi, con la stessa lentezza, portò le mani dietro la schiena e slacciò il reggiseno da allattamento. I seni caddero pesanti, gonfi, e lei lasciò uscire un sospiro solo per il sollievo che il tessuto smettesse di comprimerli.

I seni erano enormi, tesi, con le vene blu segnate sotto la pelle chiara. I capezzoli erano scuri, grossi, gonfi come frutti maturi, e gocciolavano da soli, senza che nessuno li toccasse ancora. Un filo bianco scivolava lungo la curva del seno sinistro fino a perdersi sotto la costola.

—Cazzo — mormorò Rodrigo, a bassa voce—. Sei sul punto di esplodere.

—Lo so già. Per questo te lo chiedo. Bevimela.

—Dimmi se in qualunque momento vuoi che mi fermi.

Lei chiuse gli occhi e inarcò appena la schiena, offrendogli il seno.

Rodrigo si piegò e catturò il capezzolo sinistro tra le labbra. Iniziò con delicatezza, tastando, imparando la pressione esatta. Il latte arrivò subito: caldo, leggermente dolce, con una densità che lo sorprese. Sentì Valeria espirare, un suono lungo che era metà sollievo e metà qualcosa di più oscuro che iniziava a salirle dal ventre.

Aumentò la pressione poco alla volta, in modo metodico, proprio come faceva con tutto. Chiuse le labbra sull’intera areola e succhiò con un ritmo costante e deliberato, deglutendo, ricominciando. Spingeva la lingua sotto il capezzolo e lo schiacciava contro il palato. Il latte gli riempiva la bocca in fiotti caldi e lui beveva senza fretta, ingoiando tra una suzione e l’altra. Il seno perdeva tensione gradualmente, e il corpo di Valeria, che era rimasto rigido come legno da quando era entrata dalla porta, cominciò a cedere. Le spalle le scesero. Le mani si rilassarono sul divano. Poi si tesero di nuovo, ma per un altro motivo.

—Dio — mormorò a un certo punto—. Che sollievo. Continua. Non fermarti.

Lui non rispose. Continuò a bere, ora con più forza, tirando il capezzolo all’indietro con i denti chiusi delicatamente sulla carne morbida. Ogni strappo provocava un getto di latte che lui ingoiava tutto. Valeria aprì le gambe senza accorgersene, un movimento inconscio che lui invece notò.

La mano di Valeria trovò la nuca di Rodrigo. Non lo guidava: aveva semplicemente bisogno di aggrapparsi a qualcosa, ed era lui quello che aveva vicino. Le dita si intrecciarono nei suoi capelli con una pressione lieve che aumentava ogni volta che lui succhiava con più forza. Quando passò al seno destro, che era più pieno, più teso, più doloroso, lei lasciò uscire un gemito più acuto che soffocò subito coprendosi la bocca col dorso della mano. Il capezzolo destro era ancora più grosso, quasi gonfio fino al dolore, e quando Rodrigo lo prese tra le labbra e iniziò a succhiare con insistenza, il primo getto di latte gli riempì la bocca di colpo.

—Cazzo, cazzo — sussurrò lei tra le dita—. Così, così, più forte. Svuotami tutta.

Rodrigo notò tutto. Il modo in cui il suo respiro era cambiato: non più il ritmo spezzato del pianto, ma qualcosa di più lento, più profondo, più carico, più animale. Il modo in cui il suo corpo aveva smesso di resistere e aveva cominciato a ricevere. Il modo in cui i fianchi le si sollevavano dal divano ogni due suzioni. Tra loro si era stabilita una dinamica senza parole, ed era la stessa che lui conosceva bene: qualcuno che cede il controllo e qualcuno che lo prende, e entrambi a proprio agio in quel posto.

La sua mano destra si posò sulla coscia di lei.

Valeria non si mosse.

Rodrigo aspettò un secondo, senza smettere di succhiare. Poi lasciò che la mano risalisse lentamente lungo l’interno della coscia, sfiorando la pelle calda. Lei non lo fermò. Continuò a salire fino a trovare il bordo delle mutandine, e lì rimase, aspettando di nuovo. Era un gioco di pause deliberate: lui offriva, lei decideva. Lei aprì del tutto le gambe, un gesto che disse tutto, e lui sentì con la punta delle dita l’umidità che già impregnava il tessuto.

—Sei fradicia — disse lui, staccando la bocca dal capezzolo per un secondo, con un filo di latte che gli pendeva dal labbro.

—Sono così da quando mi hai chiesto di dire sì — mormorò lei—. Rodrigo, per favore, toccami.

—Dimmi dove.

—Nel cazzo. Tocca il mio cazzo. Mettimeli dentro.

Lui spostò il tessuto di lato e la trovò fradicia, gonfia, scivolosa. Le passò due dita lungo tutta la figa, dall’alto in basso, e lei lasciò uscire un gemito che dovette mordere contro il proprio polso. Rodrigo si piegò di nuovo sul seno e continuò a bere mentre la apriva con le dita e le accarezzava il clitoride con il pollice, in cerchi lenti, precisi, misurando ogni risposta che il corpo le restituiva.

—Oddio, non fermarti, non fermarti — ansimò lei.

Le infilò tutto il medio, fino alle nocche. Lei se lo inghiottì come se lo stesse aspettando da ore. Aggiunse l’indice e cominciò a muoverli piano, incurvandoli verso l’interno, cercando quel punto che la faceva stringere le cosce attorno alla sua mano. Quando lo trovò, Valeria si inarcò tutta e da entrambi i capezzoli, da quello che lui stava succhiando e da quello rimasto libero, uscirono getti di latte che gli bagnarono la guancia e il collo.

—Stai buttando latte dappertutto — ringhiò lui contro la tetta.

—È tuo, è tuo, bevilo tutto — sussurrò lei, ormai senza importarle niente.

Lui catturò di nuovo il capezzolo rimasto libero, succhiò fino a riempirsi la bocca, deglutì, e non smise di muovere le dita neppure per un secondo. L’altro seno continuava a gocciolare sul divano. Le dita entravano e uscivano con un suono umido che si aggiungeva a quello della suzione. L’intero salotto odorava di latte caldo e di figa bagnata.

Valeria gli tirò i capelli verso l’alto.

—Aspetta. Aspetta. Voglio vederti. Spogliati. Adesso.

Rodrigo si rizzò. Si sfilò la camicia dalla testa senza sbottonarla, si abbassò i pantaloni e i boxer con un solo strappo. Il cazzo gli saltò fuori duro, grosso, con una goccia densa che spuntava in cima. Valeria lo guardò per un secondo, poi si passò la lingua sul labbro inferiore, proprio sopra la ferita secca.

—Vieni qui — disse lei, sedendosi sul bordo del divano—. Mettermelo in bocca. Voglio che tu assaggi il tuo latte sulla mia lingua.

Lui si avvicinò. Lei gli afferrò il cazzo con una mano, lo tenne fermo, e se lo mise in bocca fino a metà con una sola spinta. Rodrigo lasciò uscire un ringhio basso. Valeria cominciò a succhiarlo con fame, con entrambe le mani sui suoi fianchi, spingendolo in avanti. Lo succhiava a lungo, salendo e scendendo per tutta la lunghezza, tirandolo fuori ogni tanto per leccargli i testicoli e poi inghiottirlo di nuovo tutto intero. I seni le rimbalzavano sul petto, ancora gocciolanti, e le gocce di latte cadevano sulle cosce di lui e gli scivolavano lungo le gambe.

—Cazzo, succhialo così — disse lui, afferrandole la nuca senza stringere—. Io ti succhio le tette e tu succhi il mio cazzo.

Lei lo lasciò per un secondo, con la bocca piena di saliva.

—Torna. Torna alle tette. Fanno ancora male. E fottemi mentre me le bevi.

Rodrigo la spinse indietro sul divano con cautela, senza bruschezza, ancora attento al passeggino. Le strappò via del tutto le mutandine bagnate e le gettò a terra. Le divaricò le gambe e si mise tra esse in ginocchio. Si piegò, catturò di nuovo il capezzolo sinistro e, nello stesso tempo, si prese il cazzo in mano e lo passò lungo tutta la figa fradicia, su e giù, finché la punta trovò da sola l’ingresso.

Spinse piano. Lei lo accolse centimetro dopo centimetro, soffocando il gemito contro la propria mano ancora una volta.

—Ah, cazzo, quanto è grosso — ansimò—. Mettilo tutto dentro, fino in fondo.

Lui la affondò fino in fondo con una spinta continua. Rimase fermo per un secondo, con il cazzo conficcato fino ai testicoli, succhiando il capezzolo come se non gli interessasse nient’altro al mondo. Poi cominciò a muoversi. Penetrate lente all’inizio, lunghe, usciva quasi del tutto e rientrava fino in fondo. Ogni spinta verso l’alto coincideva con una lunga tirata del capezzolo. Ogni arretramento, con una suzione che faceva uscire un getto di latte.

Valeria gli afferrò la testa e la schiacciò contro il suo petto.

—Non smettere di succhiare. Non smettere di succhiare e non smettere di fottermi.

Lui accelerò. Il cazzo entrava e usciva con un suono viscido, e le cosce di lei iniziarono a tremare. Il latte continuava a uscire, più lento adesso dal seno sinistro, ancora a fiotti dal destro ogni volta che lui lo premeva con la lingua contro il palato. Le passò la mano libera sotto il culo, la sollevò di qualche centimetro per fotterla con un angolo migliore, e cominciò a spingere con più forza. Il divano scricchiolava sotto di loro con un ritmo sordo. La catena di sensazioni non si interrompeva: tetta succhiata, latte ingoiato, cazzo infilato fino in fondo, clitoride che sfregava contro l’osso di lui a ogni affondo.

—Rodrigo, sto per venire — sussurrò lei, ansimando contro il suo orecchio—. Sto per venire, cazzo, non fermarti, non fermarti.

—Vieni — mormorò lui contro la tetta, con la bocca piena di latte—. Vieni sul mio cazzo. Mungimi come io sto mungendo te.

Valeria venne in silenzio, stringendo le labbra e mordendosi il dorso della mano per non svegliare il bambino. L’orgasmo fu lungo, di quelli che arrivano a ondate e non finiscono di colpo. Rodrigo sentì la figa chiudersi attorno al cazzo, strizzarlo, lasciarlo andare, stringerlo di nuovo, e continuò a spingere piano, sostendola dentro e fuori, senza ritirarsi finché le contrazioni cessarono del tutto. La sostenne per tutto il tempo che ci volle, con la bocca ancora attaccata al capezzolo, deglutendo gli ultimi fili di latte.

Quando lei tornò in sé, lo guardò con gli occhi lucidi.

—Adesso tu — ansimò—. Tiramelo fuori e corri sulle tette. Sopra il latte. Voglio vederlo.

Rodrigo uscì da lei con un suono umido. Si issò sul divano fino a mettersi a cavalcioni sulle sue costole, con il cazzo proprio tra i due seni bagnati. Valeria se li strinse con entrambe le mani, unendoli attorno al cazzo, e lui cominciò a fotterglieli con spinte corte e veloci. Il latte continuava a bagnarli, faceva da lubrificante, e il cazzo scivolava tra di essi con un suono osceno. La punta le arrivava fino al mento a ogni affondo, e lei tirava fuori la lingua per leccarla ogni volta che spuntava.

—Vieni subito — disse lei con la voce roca—. Sulle tette, in bocca, dove vuoi. È tuo.

Rodrigo serrò i denti e sentì la stretta salire dai testicoli. Venne a fiotti lunghi e densi che caddero sul collo di Valeria, sul petto, sul mento, sopra i capezzoli scuri che ancora gocciolavano latte. Un ultimo filo gli rimase appeso alla punta e lei si chinò e se lo leccò via tutto, succhiando la testa mentre lui finiva di svuotarsi.

Si lasciò cadere di lato, con il respiro sconnesso. Lei rimase distesa, con sperma e latte mescolati sul petto, a guardare il soffitto e sorridendo per la prima volta in tutta la notte.

***

Dopo, ci fu un silenzio completamente diverso da quello dell’inizio della notte.

Rodrigo si sollevò. Valeria impiegò qualche secondo ad aprire gli occhi, come se tornasse da un posto molto lontano. Si guardò il petto: ormai senza tensione, senza la pressione che l’aveva accompagnata per ore, adesso lucido di latte e sperma mescolati. Si passò due dita sopra, le raccolse e se le portò alla bocca senza distogliere lo sguardo da lui. Poi lo guardò negli occhi.

—Non so cosa dire — disse.

—Non devi dire nulla.

Lui le portò un asciugamano umido dalla cucina e la pulì piano, seno, collo, mento, con la stessa calma con cui prima le aveva bevuto il latte. Poi le passò la camicetta e lei se la mise con movimenti lenti, ancora senza reggiseno. Rodrigo tornò in cucina e le portò un bicchiere alto d’acqua. Lei lo prese con entrambe le mani e bevve lentamente, guardando verso la finestra, verso le luci della città che non riposava mai.

Il bambino emise un suono lieve e si mosse nel passeggino. Valeria si alzò subito, per puro istinto, e andò a controllarlo. Lo sistemò, gli aggiustò la copertina. Quando si assicurò che stesse ancora dormendo, tornò al divano e si sedette con più calma di prima.

—Posso restare davvero stanotte? — chiese.

—La stanza in fondo ha un letto matrimoniale. Puoi portare dentro anche il passeggino. — Fece una pausa—. E se nel mezzo della notte ricomincia a farti male, sai dov’è la mia stanza.

Lei rise piano. Fu una risata piccola, ma vera.

—Domani chiamo mia sorella. E cerco un avvocato.

—Bene — disse Rodrigo.

Ci fu un altro silenzio, ma questo era di un altro tipo. Meno freddo. Meno carico.

—Perché l’hai fatto? — chiese lei senza alzare lo sguardo dal bicchiere.

Rodrigo considerò la risposta onesta. Perché voleva farlo. Perché era ciò di cui lei aveva bisogno e anche, senza che nessuno glielo avesse chiesto, ciò che lui voleva darle. Perché per settimane aveva sentito la sua voce dall’altra parte della parete e più di una volta aveva immaginato come sarebbe suonata mentre gemeva. Perché il desiderio e la cura non sempre sono cose che vanno su strade separate.

—Perché ne avevi bisogno — disse infine—. Anche se non sapevi come chiederlo.

Valeria lo guardò per un momento. Poi un sorriso piccolo, quasi invisibile, comparve all’angolo della sua bocca. Fu il primo sorriso vero di tutta la notte.

—Grazie — disse.

Non era solo per il dolore che non c’era più. Rodrigo lo capì, e non rispose nulla. Alcune cose funzionano meglio senza parole, e quella notte ne avevano già avute fin troppe.