La vicina che mi insegnò le buone maniere con la forza

Comincerò dalla fine, perché la fine è l’unica cosa che si ripete. Ogni notte mi tiro su di scatto nel letto, con il cuscino umido e il cuore che mi martella contro le costole. Sempre lo stesso sogno. Sempre lei. E sempre quella sensazione di non essere fuggito del tutto, come se una parte di me fosse rimasta rinchiusa in quella casa per sempre.

Per farvi capire l’incubo devo prima parlarvi della donna che lo abita. Si chiama Vilma e vive nella casa accanto alla nostra.

Mia madre e io vivevamo tranquilli in un quartiere di strade ampie e giardini davanti alle case. Mi piacevano la calma del posto, il silenzio dei pomeriggi, tutto tranne averla appiccicata al nostro muro. In quel quartiere c’erano centinaia di case e la sorte aveva voluto che la signora Vilma respirasse proprio dall’altra parte della mia finestra.

Era una donna anziana, avanti con gli anni e con la carne. Non seppi mai la sua età esatta; poteva avere sui sessanta, forse più, ma aveva l’atteggiamento di chi si sente padrona di ogni metro che calpesta. Voluminosa, con le braccia grosse e un’andatura pesante, con delle tette enormi che le pendevano sotto il grembiule e un culo largo e pesante che le rimbalzava a ogni passo. Mangiava con una devozione che sfiorava il vizio. Il suo talento maggiore, però, non era la tavola ma il carattere: litigava con tutto il vicinato per una foglia caduta sul suo marciapiede, per la radio troppo alta, per l’immondizia messa fuori un minuto prima o dopo. Nessuno la sopportava.

Nessuno, tranne mia madre. Con lei, la signora Vilma si trasformava. Passavano interi pomeriggi nel nostro salotto, bevendo caffè e un liquore dolce che custodivano come un segreto, ridendo di cose che io non riuscivo a sentire. Vederla sistemata in casa mia, padrona del divano, mi rivoltava dentro.

Nemmeno io ero l’eccezione alle sue ramanzine. Ci scontrammo decine di volte. Lei correggeva le mie buone maniere, il mio modo di parlare, il modo in cui la guardavo, e io le rispondevo per le rime, perché non avevo alcuna intenzione di farmi intimidire come il resto del quartiere. Con il tempo, tra noi crebbe un odio denso e muto. Aveva una frase preferita che mi lanciava dopo ogni lite.

—Hai la fortuna che io non sia tua madre —mi diceva, inchiodandomi con lo sguardo—. Ti assicuro che ti insegnerei le buone maniere in una settimana. Mi obbediresti senza fiatare.

Io le rispondevo sempre male. Era il mio piccolo modo di vincere.

Quanto poco sapevo allora di ciò di cui quella donna era capace.

***

Tutto cominciò in un pomeriggio qualsiasi. Stavo guardando una partita con una birra fresca in mano quando mia madre mi chiamò dall’altra stanza.

—Porta questo a Vilma —mi disse, porgendomi una borsa—. Le avevo promesso che glielo avrei prestato.

Feci una smorfia di fastidio che lei notò subito.

—Non capisco perché tu la detesti tanto. È una donna adorabile.

—È lei che detesta me, madre —risposi, irritato, mentre prendevo la borsa e uscivo richiudendo piano la porta alle mie spalle.

Attraversai il giardino e bussai alla porta principale. Bussai una volta, due volte, e nessuno rispose. La porta era socchiusa, così la spinsi ed entrai. Percorsi un lungo corridoio, ripetendo il suo nome, finché una porta aperta non mi bloccò di colpo.

La signora Vilma era in bagno. Non mi aveva sentito perché era seduta sul water, con le calze e le mutande calate sui cosciotti grassi, il viso contratto in uno sforzo concentrato, completamente ignara di me. Le vidi la fica pelosa tra le pieghe della carne, le tette cadenti sotto la blusa aperta, e tutta l’attrezzatura di una vecchia donna che nessuno dovrebbe vedere senza permesso. La scena era così assurda, così diversa dalla donna altera che conoscevo, che scoppiò a ridere senza che riuscissi a trattenermi.

Ci mise un istante ad accorgersi di me. Quando ci riuscì, si alzò di scatto, furibonda, e si lanciò verso la porta con i vestiti impigliati nelle ginocchia, facendo passettini corti e impacciati come un’anatra in fretta. Sbatté la porta con violenza.

—Sei un maledetto porco! —gridò dall’altra parte, mentre io uscivo da casa sua morto dal ridere.

Avrei dovuto lasciarla lì. Non lo feci.

***

Il giorno dopo, la signora Vilma venne a prendere il caffè come sempre. Approfittai del fatto che mia madre fosse in cucina, di spalle, per vendicarmi con l’arma peggiore: la presa in giro. Finsi di sedermi su un water immaginario, feci una faccia da sforzo e poi mi alzai correndo a passetti, imitando la sua fuga goffa del giorno prima. Ridevo a crepapelle, senza pensare a niente, godendomi la sua umiliazione.

A lei non fece affatto ridere. La vidi gonfiarsi di rabbia, il viso in fiamme, gli occhi che sprizzavano scintille come una pentola pronta a esplodere.

—Ti pentirai di questa mancanza di rispetto —disse a bassa voce, perché mia madre non la sentisse—. La pagherai molto cara. Te lo prometto, tanto è vero che mi chiamo Vilma.

Non ci diedi importanza. Continuai a ridere finché mia madre tornò con le tazze, e allora smisi di recitare e me ne andai dal salotto, convinto di aver vinto un’altra battaglia.

Quella notte sognai per la prima volta. E da allora non ho più smesso di sognare.

***

Nel sogno tutto inizia allo stesso modo. Esco di casa e lei mi chiama dal suo giardino, con un sorriso troppo gentile.

—Entra un momento. Ho qualcosa da far portare a tua madre.

Obbedisco controvoglia, desiderando andarmene da lì il prima possibile. La seguo lungo il corridoio, contando i secondi, quando sento una puntura secca nel collo. Mi giro e la vedo sfilare una siringa dalla mia pelle. Non riesco a dire nulla. Le gambe mi cedono, la vista si annebbia, e crollo a terra come un pupazzo.

Non so quanto tempo passi. Quando riprendo conoscenza, sono disteso supino su un pavimento freddo, a guardare un soffitto che non riconosco. Ricordo tutto all’improvviso. Provo ad alzarmi e non posso: sono nudo, i vestiti sono spariti e mi hanno lasciato il corpo intero allo scoperto. Ho le mani legate dietro la schiena e le caviglie strette con forza. Il cazzo mi pende flaccido tra le gambe, esposto, e sento il freddo del pavimento che mi morde il culo nudo. Qualcosa mi stringe il collo, un collare spesso di pelle serrato alla gola, e quando cerco di muovere la testa scopro che ce l’ho incastrata dentro una cassa di metallo aperta solo sopra. Il collare mi tiene la faccia premuta contro il bordo. Non posso tirare fuori la testa. Voglio gridare, ma uno straccio mi riempie la bocca e un nastro spesso me la sigilla. Non esce alcun suono.

La porta si apre. La signora Vilma entra lentamente, assaporando ogni passo, e si china su di me con un sorriso che non le avevo mai visto.

—Ti avevo promesso che avresti rimpianto il tuo comportamento —dice—. Ti sei preso gioco di me. Ti ha fatto così tanto ridere? Vediamo se adesso ti sembra ancora divertente.

Si tira fuori dal taschino del grembiule un paio di guanti di gomma lunghi, da lavare i piatti, e comincia a infilarli sulle sue braccia carnose. La gomma stride entrando, le fascia la pelle, stretta fino al gomito. Quel suono mi fa venire la pelle d’oca. Si accovaccia accanto a me e mi afferra il cazzo con la mano guantata, stringendolo senza voglia, come chi pesa un frutto al mercato.

—Guarda che cazzo triste ha il ragazzino tutto fegato —ride, muovendomelo da una parte all’altra—. Te lo faccio venire duro io, non ti preoccupare. Qui si usa tutto.

Lascia il cazzo con un disgusto schifato, prende un oggetto metallico che non riconosco, mi strappa il nastro e mi tira fuori dalla bocca lo straccio zuppo.

—Che cosa stai fa... —riesco a balbettare prima che mi incastri l’attrezzo tra i denti.

È un apribocca. Aziona le leve laterali e la mia mandibola resta aperta fino in fondo, forzata, il metallo che tira senza tregua. La lingua mi resta esposta, la gola aperta come un buco all’aria. Non capisco niente. Sento solo il freddo dell’acciaio e il panico che mi risale dalla gola.

—Adesso imparerai a rispettarmi —dice mentre solleva il grembiule e si abbassa le mutande fino alle ginocchia—. Ti assicuro che non uscirai da questa stanza finché non avrai capito il tuo posto.

Si tira su la gonna fino alla vita e mi fa vedere tutto quello che la mattina prima ero riuscito solo a intravedere di sfuggita: le cosce grosse solcate dalle vene, la pancia cascante, la selva nera di peli canuti attorno a una fica enorme, con labbra violacee e pendule, gonfia come un frutto marcio. La spalanca con due dita guantate e me la mostra, la carne rosa dentro che brilla di umidità.

—Questo è il tuo castigo, porco. Mi leccherai la fica finché non me la farò in bocca tutte le volte che mi va.

***

Quello che segue è la parte che più mi costa raccontare, quella che torna ogni alba.

Si china sulla cassa e si siede sopra di me, coprendo con il suo corpo l’unica apertura. Il culo enorme mi piomba addosso e mi schiaccia contro il pavimento, le due chiappe di carne calda a sigillare il varco. La fica pelosa mi si stampa sulla bocca aperta, le labbra grasse e vecchie che mi entrano tra i denti costretti. Tutto diventa buio e tutto puzza di donna sudata, di urina vecchia e di sesso rancido. Provo a supplicare, a chiedere pietà, ma l’apribocca non mi lascia articolare parola e la lingua mi sprofonda da sola nella carne bagnata della sua fica. La sento ridere sopra di me.

—È inutile che chiedi aiuto. Tua madre non ti sentirà. Stavolta non verrà a salvarti. Lecchia, porco. Lecchia come se ne andasse della tua vita.

Comincia a dondolarsi sopra di me. Mi strofina la fica contro la bocca spalancata, avanti e indietro, strusciando il clitoride gonfio contro i denti superiori, segnando il ritmo con i fianchi. Sento il clitoride duro come un piccolo capezzolo, grosso, viscido. La lingua mi fa male a forza di tendersi, ma non ho dove andare: la mandibola me la tiene ferma l’attrezzo, il cranio me lo schiaccia il peso del suo culo, e ogni volta che respiro dal naso mi ingoio l’odore concentrato delle sue pieghe. La fica comincia a colare. Un fluido denso, appiccicoso, tiepido, mi scende in gola e mi fa tossire dentro la sua carne. Lei ride più forte.

—Bravissimo, inghiottimi tutto. Tutto quello che esce è tuo. È per questo che ti tengo.

Si appoggia con le mani guantate sulla cassa e mi monta con più forza. I cosciotti grassi mi serrano le orecchie, il suo peso mi affonda. Mi pianta il clitoride sulla lingua e geme, rauca, senza alcun pudore, un gemito da vecchia arrapata che non deve rendere conto a nessuno. Sento la fica pulsare, stringersi contro la mia bocca, e all’improvviso si contorce tutta. Un getto caldo mi riempie la gola. Le viene l’orgasmo sulla faccia, tenendosi la pancia con la mano libera, scuotendosi come una giumenta, e non mi lascia finché l’ultimo tremito non si spegne. Quando finalmente si rialza, ho la faccia zuppa, i capelli incollati alle tempie e la bocca piena della saliva densa del suo schizzo.

Mi risigilla la bocca con il nastro e si siede su una sedia, di fronte a me, a contemplare la sua opera con le mani guantate appoggiate sulle ginocchia e le gambe accavallate, tranquilla come chi prende il sole.

—Oh —mi schernisce, succhiandosi un dito guantato e assaporandolo lentamente—. Adesso non ridi più tanto. Sai che cosa sei? Il mio cesso. Nient’altro. E ci resta ancora la parte migliore.

I minuti si allungano come ore. La vedo aprirsi il grembiule e tirarsi fuori le tette sopra il reggiseno. Sono enormi, bianche, attraversate da vene blu e con i capezzoli scuri e larghi come monete. Se le massaggia davanti a me, se le strizza, si pizzica i capezzoli e ride vedendo che il cazzo comincia a muoversi contro la mia volontà. La verga mi si indurisce per tradimento, si alza in aria, tradendomi. La faccia mi brucia dalla vergogna.

—Eccolo lì —canta, soddisfatta—. Il corpo non mente. La tua bocca mi insulta ma il tuo cazzo mi supplica.

Si alza, viene fino a me e si mette a cavalcioni sui miei fianchi, schiacciandomi contro il pavimento con tutto il suo peso. Mi afferra il cazzo duro con la mano guantata, ci sputa sopra e se lo infila d’un colpo fino in fondo. La fica grossa mi inghiotte tutto. È calda, stretta dalla carne, zuppa dentro, e mi stringe con una forza che non avrei mai aspettato da una donna della sua età. Inizia a cavalcarmi senza fretta, salendo e scendendo con il culo pesante sulle mie cosce, le tette che rimbalzano sulla parte davanti, la pancia che ondeggia a ogni colpo.

—Ti verrà dentro di me, porcellino —ansima—. E poi ti mangerai quello che ti colerò addosso. Questa è la lezione di oggi.

Io piango con la bocca aperta, incapace di chiuderla, incapace di parlare, incapace di oppormi. Il piacere e il disgusto si mescolano fino a cancellare i confini. Lei mi cavalca sempre più forte, si tiene le tette e se le strofina sulla faccia, mi spalma le labbra del suo sudore, mi costringe a guardarla mentre lei rovescia gli occhi e si viene di nuovo sulla mia verga, stringendomi la fica intorno al cazzo in spasmi caldi che mi strappano l’orgasmo senza permesso. Le riempio la fica di sperma fino all’orlo. Sento ogni colpo uscirmi dal corpo contro la mia volontà, svuotarmi dentro quella vecchia odiata come se fosse l’unica cosa che abbia mai saputo fare nella vita.

Resta immobile sopra di me, ansimando, godendosela. Poi, molto lentamente, si alza. Si accovaccia sulla mia faccia, mi strappa di nuovo il nastro e lascia che lo sperma mescolato al suo flusso mi coli dalla fica alla bocca spalancata. Cade denso, tiepido, appiccicoso. Mi riempie la gola e mi obbliga a inghiottire. Ingoia o soffochi. Ingoio.

—Bravo ragazzo —fa ronfare, mentre l’ultimo filo bianco mi cade sulla lingua—. Così mi piace. Pulito ed educato.

Quando pensa che stia resistendo, posa un sandalo sui miei coglioni e preme fino a farmi piegare dentro dal dolore. I testicoli mi si schiacciano sotto la suola, il cazzo svuotato si torce da solo, e tutto il corpo mi si trasforma in una supplica senza voce. Ripete il procedimento più e più volte, paziente, metodica. Mi si siede sopra, mi obbliga a leccarle la fica finché non viene, mi cavalca il cazzo fino a strapparmela di nuovo, mi spalma la faccia con lo schizzo mescolato. Finché non resta più niente e io non sono che uno straccio tremante incastrato nella sua cassa di metallo, con la pancia piena dei suoi umori e la pelle che puzza di lei.

—Da oggi sei mio —dice, accarezzandomi il cazzo sconfitto con la gomma fredda del guanto—. Verrai quando ti chiamerò. Supplicherai di tornare, vedrai. Supplicherai che ti sieda il culo in faccia e ti faccia ingoiare. Ti conosco meglio di quanto tu conosca te stesso, porcellino.

Mi imbavaglia di nuovo, si sfila i guanti con un colpo secco e si china un’ultima volta su di me.

—Non è finita qui. È appena cominciata.

***

Rinchiuso nel suo bagno, sento mia madre chiamarla dal giardino.

—Vilma, hai visto mio figlio?

—Sì —mente lei con una dolcezza agghiacciante—. È venuto un amico a prenderlo. Dicevano che andavano a vedere una partita.

E così si assicura che nessuno mi cerchi per ore. La porta si riapre appena e torna la sua voce, morbida come un coltello:

—Tua madre non verrà. Me ne sono occupata io. Riposati, che ci resta ancora il pomeriggio davanti. E stavolta ti inauguro il culo.

A quel punto, sempre, mi sveglio. Madido di sudore, con il cazzo duro contro le lenzuola e il sapore della paura ancora in bocca, ringraziando il cielo che sia stato solo un sogno. Mi alzo, mi lavo la faccia e vado in giardino a respirare aria fredda per convincermi di essere al sicuro.

E allora la vedo.

La signora Vilma è appoggiata alla recinzione che separa le nostre case, si infila piano i lunghi guanti di gomma e mi guarda fisso, come se conoscesse ogni fotogramma del mio incubo meglio di me stesso.

—Ho bisogno che tu entri un momento —dice con quel sorriso che ormai conosco—. Ho qualcosa per tua madre.

È esattamente uguale al sogno. Esito. Il cuore mi urla di voltarmi e correre. Ma sotto la paura c’è un’altra cosa, un cazzo che mi si gonfia nei pantaloni senza permesso, qualcosa che da troppo tempo fingo di non sentire e che, questa mattina, finalmente pesa di più.

Comincio a camminare verso la sua porta. La signora Vilma mi aspetta con il grembiule addosso e i guanti tirati su, e per la prima volta da molto tempo non ho voglia di riderle in faccia.

Forse, dopotutto, ho sempre voluto rendere reale l’incubo.