Sapevo cosa sarebbe successo quando ho varcato la sua porta

Da tre settimane ignoravo i suoi messaggi. Non perché fossero inappropriati, ma esattamente per il contrario: erano troppo pazienti, troppo calibrati, come se ogni frase fosse stata scelta con l’intenzione di installarsi in me e non andarsene più.

Il problema non era lui. Il problema era che funzionava.

Le sue parole cominciarono a comparire nei momenti sbagliati: mentre controllavo i contratti in ufficio, mentre aspettavo la metropolitana, mentre restavo a fissare il soffitto alle due di notte con il telefono spento sul comodino. Mi dicevo che era solo curiosità, che era il tipo di distrazione innocua di cui chiunque ha bisogno ogni tanto. Ma la curiosità innocua non ti tiene sveglia con la mano infilata tra le cosce, cercando di placare qualcosa che non si placa da solo.

L’ultimo messaggio arrivò di martedì.

«So che sei lì. So anche che leggi questo due volte prima di non rispondere. Non ti chiedo di decidere niente stanotte. Voglio solo che tu sappia che il caffè è ancora lì quando vuoi, e che non ho alcuna fretta. Il tempo che ti serve per convincerti fa parte del gioco, anche se tu non lo vedi ancora così.»

Ho avuto il telefono in mano per quaranta minuti.

Poi ho scritto: «Domani. Alle otto.»

***

Il suo edificio era in una strada tranquilla del centro, uno di quei palazzi antichi con l’androne di legno scuro e l’ascensore con la grata di metallo che sale piano e fa rumore. Sono salita per le scale.

Davanti alla sua porta, ho alzato la mano per bussare. Il pugno è rimasto sospeso nell’aria, immobile, mentre cercavo di ricordare perché avessi deciso che fosse una buona idea.

La porta si aprì prima che arrivassi a toccarla.

—Sono dieci minuti che ascolto i passi sulle scale — disse, appoggiato allo stipite come se fosse lì da sempre —. Per una donna che dice di non avere fretta, sali abbastanza lentamente.

Non risposi subito. Lo stavo elaborando in tempo reale: l’altezza, la voce che riconoscevo dagli audio ma che suonava diversa nello spazio fisico, e soprattutto quella sua calma, quel modo di occupare lo spazio senza invaderlo.

—Il caffè — dissi alla fine —. Sono venuta per il caffè.

—Certo — rispose, facendosi da parte —. È pronto.

L’appartamento sapeva di legno e di qualcos’altro, un profumo appena percettibile che si mescolava all’aroma del caffè appena fatto. C’erano libri in quasi tutte le pareti, una lampada da terra con luce calda accanto a una poltrona di cuoio scuro, e sul tavolino basso due tazze fumanti. Tutto era esattamente dove doveva essere, come se lui avesse calcolato ogni dettaglio per farmi sentire a mio agio e sulla difensiva allo stesso tempo.

—Lo prendi amaro? — chiese.

—Sì.

—Bene. Così so che non dovrò andare a cercare lo zucchero.

Mi sedetti sul bordo del divano con la borsa ancora in mano. La posai a terra piano, come se mi servisse più tempo di quello che avevo.

Lui riempì le due tazze prima di sedersi sulla poltrona di fronte a me, non troppo vicino, non troppo lontano. Mi guardò nello stesso modo in cui scriveva: senza fretta, senza distogliere lo sguardo.

—Sei tesa — osservò.

—Sono all’erta — lo corressi.

—È la stessa cosa, dipende da con chi sei.

Presi un sorso di caffè. Era buono, più scuro di quanto mi aspettassi.

—Parli sempre così? — chiesi.

—Così come?

—Come se sapessi già come finirà la conversazione.

Sorrise. Non fu un sorriso soddisfatto, fu qualcosa di più misurato.

—Semplicemente presto attenzione — disse —. E tu, quando credi di non essere osservata, dici molto di più di quanto pensi.

Rimasi zitta. La lampada da terra proiettava una luce che ritagliava il suo profilo e lasciava il resto dell’appartamento in una penombra morbida. Il silenzio tra noi non era scomodo. Era qualcos’altro, una specie di pressione bassa e costante che io stavo lasciando aumentare.

—L’abito — disse all’improvviso, con la solita calma —. L’hai scelto stamattina o lo avevi pensato già da ieri sera?

Sentii il calore sulle guance prima di poterlo evitare.

—Da ieri sera — ammisi, perché mentirgli mi sembrava, in quel momento, una perdita di tempo.

—E le mutandine? — aggiunse, con lo stesso tono —. Anche quelle le hai scelte ieri sera pensando che qualcuno te le avrebbe sfilate?

Deglutii. La risposta era sì, e lui lo sapeva senza bisogno che lo dicessi. Annui lentamente, come se ciò confermasse qualcosa che già sapeva. Appoggiò la tazza sul tavolino e si alzò. Non mi si avvicinò di colpo; si mosse verso la finestra, fece lentamente il giro del perimetro della stanza, e quando finalmente si fermò, era proprio dietro di me.

Non lo vedevo, ma lo sentivo.

—Sai qual è la cosa più interessante di te? — chiese, vicino alla mia nuca.

Deglutii.

—Cosa?

—Che per settimane mi hai scritto di quello che non vuoi, e invece non hai detto una sola parola su quello che vuoi davvero. Che ti scopi contro il muro, per esempio. O che te lo infilo in bocca finché non ti escono le lacrime. Nulla di tutto questo l’hai scritto, eppure l’hai pensato.

Le sue mani mi caddero sulle spalle con una dolcezza che strideva con il peso che avevano. Non fu un gesto brusco né affrettato. Fu esattamente calcolato per farmi decidere se alzarmi o restare ferma.

Rimasi ferma.

I suoi pollici premettero con fermezza sui muscoli del collo, sciogliendo una tensione di cui non sapevo di essere irrigidita. Sentii il corpo rispondere prima della testa, un rilassamento involontario che fu anche una confessione. I capezzoli mi si indurirono nel reggiseno prima che potessi fingere il contrario, e notai il tessuto tra le cosce bagnarsi lentamente, senza lasciare spazio a scuse.

—Ecco — mormorò —. Eccoti qui.

Mi alzai in piedi e mi voltai verso di lui. La distanza tra noi era minima, meno di un palmo.

—Sono venuta per il caffè — insistetti, anche se la mia voce suonava diversa.

—Il caffè era il pretesto — disse, e accorciò l’ultimo spazio rimasto tra noi —. Lo sappiamo entrambi. Sei arrivata con la figa fradicia da quando hai salito le scale. Questo lo sappiamo entrambi.

La sua mano salì lungo la mia gola, senza stringere, limitandosi ad avvolgerla con le dita, e qualcosa si spezzò in me che per settimane avevo cercato di tenere chiuso a chiave.

Lo baciai per prima.

Non fu il bacio che avevo immaginato alle due di notte con il soffitto sullo sfondo. Fu più diretto, più affamato. Gli morsicai il labbro inferiore senza volerlo, o volendolo, ormai non lo sapevo più. Le sue mani si mossero con un’efficienza che non ammetteva dubbi: una sulla mia schiena, l’altra sotto l’orlo dell’abito, risalendo lungo la coscia con una pressione costante che mi fece aprire le gambe senza pensarci. Le dita mi sfiorarono il pube sopra il tessuto, e lo sentii inspirare a fondo nel verificare con mano ciò che aveva già intuito.

—Fradicia — sussurrò contro la mia bocca —. Per settimane hai fatto finta di non volerlo e arrivi che sei una fontana.

—Stai zitto — mormorai, ma aprii ancora di più le gambe.

—Piano — disse contro la mia bocca, anche se le mani non obbedivano all’ordine —. Il ritmo qui lo decido io.

Infilò due dita sotto l’elastico delle mutandine e le fece scivolare tra le labbra della mia figa con una lentezza calcolata, su e giù, senza entrare, solo aprendomi, verificando, spargendo il flusso su tutta la vulva finché non sentii il brivido risalirmi la colonna vertebrale. Poi, senza preavviso, le affondò di colpo. Lasciai sfuggire un gemito che non seppi riconoscere come mio.

—Così — mormorò, incurvando le dita dentro di me, cercando quel punto esatto che mi faceva chiudere le cosce intorno alla sua mano —. Così bagnata saresti venuta anche senza dirtelo.

Mi sfilò le dita, lucide, e me le passò sulle labbra della bocca. Le aprii senza pensarci. Me le spinse fino in fondo alla lingua e mi costrinse a succhiarle.

—Ingoia quello che ti esce — disse —. Voglio che ti abitui al tuo sapore stasera.

Mi girò lentamente e mi condusse verso la poltrona di cuoio. Non mi spinse, mi orientò, con quel suo modo di muoversi che faceva capire che sapeva già esattamente dove stavamo andando.

Mi tolse l’abito con una calma che era quasi insopportabile. Lo fece scivolare giù dalle spalle, lo lasciò cadere e non disse nulla. Si limitò a guardarmi, dall’alto in basso, con un’attenzione che si sentiva sulla pelle come un contatto fisico. Mi slacciò il reggiseno con una sola mano e me lo tolse di lato. I capezzoli mi si indurirono subito sotto il suo sguardo, senza bisogno che li toccasse.

—Belle tette — commentò, con la stessa freddezza con cui aveva parlato del caffè —. Piccole e con i capezzoli ben marcati. Si vedranno meglio quando saranno rossi di morsi.

Si chinò e me ne succhiò uno, tutto, fino in fondo alla bocca, mentre con l’altra mano mi pizzicava l’altro capezzolo tra pollice e indice. Poi cambiò lato, e poi li morse, prima piano, poi con forza, finché non lasciai sfuggire un gemito acuto e gli conficcai le unghie sulla spalla.

—Voltati — ordinò.

Non fu una richiesta. Lo obbedii comunque.

Le sue labbra cominciarono sulla nuca, scesero lungo la colonna vertebrale, si fermarono nella parte bassa della schiena. Ogni bacio era lento e deliberato, e la differenza di temperatura tra la sua bocca e l’aria dell’appartamento mi faceva rizzare la pelle centimetro dopo centimetro. Quando arrivò alla curva del culo, me lo morse con gusto, lasciando il segno dei denti.

Si inginocchiò dietro di me e mi abbassò le mutandine lungo le cosce con una ferma calma, lasciandomele aggrovigliate alle caviglie come se fossero un’altra costrizione. Mi passò la lingua intera lungo la fessura del culo, dal basso verso l’alto, senza chiedere permesso, e sentii il corpo contrarsi tutto. Poi mi voltò di nuovo, mi spinse delicatamente verso la poltrona fino a farmi sedere sul bordo, mi separò le ginocchia e si mise in mezzo inginocchiato sul tappeto.

Prima che potessi elaborare ciò che stava accadendo, la sua lingua fece il primo contatto.

Chiusi gli occhi.

Non me lo permise.

—Guardami — disse, con la solita voce, secca e diretta, ma ora con un peso diverso —. Non chiudere gli occhi. Voglio vedere come ti mangio la figa.

Lo guardai. Era la parte più difficile, più di qualsiasi altra cosa stesse accadendo. Vedere la sua bocca aperta contro di me, il mento lucido dei miei umori, gli occhi scuri sollevati senza distogliersi nemmeno per un secondo.

La sua lingua lavorava con una pazienza che era quasi una forma di crudeltà: percorreva le labbra dall’alto in basso, si fermava sul clitoride per girargli lentamente intorno senza toccarlo davvero, scendeva all’ingresso e lo penetrava superficialmente prima di risalire. Succhiava, leccava, soffiava con cura. Esplorava, tornava nello stesso punto, cambiava angolazione proprio quando credevo di aver anticipato il movimento successivo. Non c’era fretta. Aveva tutto il tempo del mondo e stava usando ogni secondo per dimostrarmi che il mio corpo aveva una memoria propria, indipendente da ciò che io decidevo con la testa.

Infilò di nuovo due dita, questa volta con la bocca ancora impegnata sul clitoride. La combinazione mi fece sollevare i fianchi contro la sua faccia senza che potessi evitarlo.

—Ferma — mormorò contro la mia figa, e la vibrazione della sua voce mi scosse dentro —. Ti farai venire quando lo dico io.

Le sue dita trovarono un ritmo incrociato con la lingua, dentro e fuori, mentre succhiava il clitoride con un’aspirazione costante. Quando sentii i primi spasmi, afferrai con entrambe le mani il bracciolo della poltrona.

Lui si fermò.

—Non ancora — disse, alzandosi in piedi, con la bocca e il mento lucidi, senza preoccuparsi di pulirsi.

Lasciai uscire l’aria che avevo trattenuto senza accorgermene. La figa mi pulsava con una frustrazione che faceva male fisicamente, contrandosi intorno al vuoto.

—Per favore — dissi, e mi odiavo un po’ per averlo detto.

—Non ancora — ripeté, tranquillo —. Quando lo dico io.

Mi guidò finché non fui in piedi, con la faccia rivolta allo schienale della poltrona. Le sue mani presero i miei polsi e li posero dietro la schiena. Sentii il contatto della corda prima ancora di vederla: una fune di cotone, morbida ma solida, che lui fece passare con precisione metodica intorno ai miei polsi, incrociandola sugli avambracci, stringendo ogni giro con una calma che trovavo più intimidatoria di qualsiasi brutalità.

—Va bene? — chiese, tirando l’ultimo nodo per fissarlo.

—Sì — risposi, e mi sorpresi di quanto la mia voce suonasse sicura.

La costrizione cambiò subito qualcosa. Non potevo più aggrapparmi a niente, non potevo controllare niente. Potevo solo stare lì, piegata sullo schienale della poltrona, con le spalle forzate all’indietro e la consapevolezza che ciò che sarebbe successo dopo dipendeva soltanto da lui. Mi spinse con la mano sulla nuca per farmi piegare di più il busto, fino a lasciarmi il culo scoperto e le gambe divaricate, mostrandomi tutto senza potermi chiudere da nessuna parte.

Le sue mani percorsero i fianchi, le mie anche, la curva delle natiche. Non c’era urgenza nel gesto, solo un’esplorazione possessiva e meticolosa, come quella di qualcuno che controlla ciò che gli appartiene. Mi passò due dita sulla fessura della figa da dietro in avanti, e sentii che se le portava alla bocca.

—Hai la figa fatta piscina — commentò, come chi annota un dato —. Sistemiamo le cose.

Il primo colpo arrivò quando meno me lo aspettavo. Secco, pulito, sulla natica destra.

Lanciai un suono a metà tra il respiro spezzato e il gemito, e sentii il bruciore espandersi sulla pelle in onde concentriche.

—Ferma — disse.

Arrivò un altro colpo. Poi un altro. E un altro sullo stesso punto, finché la pelle non mi bruciò come se fosse stata marchiata dal fuoco.

Ognuno arrivava in un momento diverso da quello che avevo anticipato, impedendomi di preparare il corpo in anticipo. Potevo solo riceverli, e con ognuno qualcosa in me cedeva un po’ di più, lasciava andare un po’ di più il controllo che credevo di avere. Dopo una serie di cinque o sei sulla stessa natica, passò all’altra e ripeté. Gemetti senza controllo, con il culo sollevato in aria a chiedergli il colpo successivo senza rendermene conto.

Quando le sue dita trovarono la mia apertura da dietro, ero inzuppata.

—Ecco la verità — mormorò, e nella sua voce non c’era trionfo, solo una constatazione —. Più ti picchio, più ti bagni. Lo sapevi già, vero?

—Sì — ammisi, con la guancia contro il cuoio della poltrona.

Infilò due dita lentamente, con una fermezza costante che mi costrinse a piegarmi un po’ di più in avanti. Poi un terzo. Lo stiramento mi fece serrare i denti, ma subito cedette e cominciai a muovermi contro la sua mano senza potermi trattenere. La corda sui polsi mi ricordava a ogni movimento che non potevo andare da nessuna parte. Potevo solo muovermi nella direzione che stabiliva lui.

Le dita trovarono l’angolo esatto e lo mantennero lì, muovendosi con pazienza calcolata, entrando fino alle nocche e uscendo fino alla punta, con il palmo che sfiorava leggermente il clitoride a ogni spinta. Il suono bagnato era osceno, e lui non fece nulla per nasconderlo. Sentii il primo orgasmo costruirsi con una chiarezza quasi spaventosa. Non ci fu modo di fermarlo. Si fece strada attraverso di me come qualcosa di inevitabile, facendomi inarcare la schiena contro la corda, scuotendo inutilmente le braccia contro il legame mentre un lungo suono mi sfuggiva dalla gola. Sentii il mio orgasmo bagnarlo intorno alle dita, il liquido caldo colargli lungo il polso.

Lui non si fermò.

Continuò con lo stesso ritmo, ignorando gli spasmi dei miei muscoli, ignorando i gemiti che ormai non riuscivo più a controllare. Con il pollice dell’altra mano cominciò a carezzare l’altro foro, premendo appena, insinuandosi. Il secondo orgasmo arrivò prima che il primo fosse finito del tutto, incatenandosi al primo in una continuità che mi lasciò senza parole. Urlai contro il cuoio. La vista mi si annebbiò.

Poi ritirò le dita e posò le mani sui miei fianchi. Sentii il suono della fibbia, della cintura, dei pantaloni che cadevano. Uno strappo breve: l’involucro di un preservativo.

Lo sentii prima che entrasse: la pressione, il calore, la promessa. La testa del suo cazzo, grossa, che si passava su e giù lungo la fessura della figa, sporcandosi con i miei umori, fermandosi all’ingresso.

—Chiedimelo — disse.

—Mettimelo dentro — mormorai.

—Più forte.

—Mettimelo dentro adesso, cazzo.

Spinse lentamente, senza pausa, fino in fondo.

Mi mancò il fiato. Lo sentii aprirmi centimetro dopo centimetro, spingere contro le mie pareti, finché i suoi fianchi non rimasero premuti contro il mio culo e il pelo del pube mi sfiorò la pelle arrossata.

Non ci fu tempo per abituarmi. Cominciò a muoversi con un ritmo pesante e metodico, usando la mia posizione per trovare un angolo che mi faceva vedere le stelle a ogni colpo. Ogni spinta mi tirava in avanti contro lo schienale della poltrona, e ogni ritirata mi trascinava di nuovo per i polsi legati. La corda trasformava ogni movimento in una trattativa tra il mio corpo e il legame, e il risultato era che non potevo fare assolutamente altro che riceverlo.

Mi afferrò per i capelli, dalla coda, li avvolse nel pugno e tirò indietro finché non mi costrinse ad arcuare il collo. In quella posizione, con la gola esposta, con le braccia legate dietro la schiena e il cazzo piantato fino in fondo, sentii che non ero più io a decidere nulla.

—Guarda quanto bene lo sopporti — disse, con la voce bassa contro il mio orecchio —. Guarda come ti entra tutto. E chiedi ancora di più.

—Non fermarti — dissi, e non riconobbi la mia voce.

—Non avevo intenzione di fermarmi — rispose, e accelerò.

I colpi dei suoi fianchi contro il mio culo risuonavano per tutto l’appartamento, secchi, ritmici, mescolati allo schiocco umido della penetrazione e ai miei stessi gemiti. Mi lasciò i capelli, abbassò una mano sotto di me fino a trovare il clitoride e cominciò a sfregarlo in cerchi stretti senza smettere di scoparmi.

—Vieni di nuovo — ordinò —. Vieni sulla mia cazzo di verga. Dai.

Il terzo orgasmo mi prese d’assalto quando credevo già di non avere più niente. Le ginocchia mi cedettero leggermente, ma le sue mani sui miei fianchi mi tennero al posto, costringendomi a resistere fino in fondo, a ricevere ogni centimetro di ogni movimento mentre il mio corpo si scuoteva senza controllo. Sentii me stessa stringermi intorno a lui, i muscoli interni contrarsi in spasmi che non riuscivo a fermare.

Quando arrivò al limite, lo fece con un respiro spezzato e le dita affondate nella mia pelle. Il ritmo si perse in una serie di spinte irregolari che andarono diminuendo fino a fermarsi del tutto, con il cazzo sepolto fino in fondo e i fianchi premuti contro il mio culo. Lo sentii palpitare dentro, lungo, denso, mentre mi sussurrava qualcosa di osceno che mi si perse nel pulsare delle orecchie.

Il silenzio che seguì era diverso da quello di prima. Più denso, più immobile.

***

Uscì lentamente e sentii il vuoto come uno strappo. Lo sentii sfilarsi il preservativo. Con un deciso strattone ai miei capelli, mi costrinse a girarmi e ad inginocchiarmi davanti a lui. Le ginocchia trovarono il tappeto, e con le mani ancora legate dietro la schiena e le spalle forzate all’indietro dalla corda, rimasi in una postura di consegna assoluta.

—Guardami — ordinò, come prima, con la stessa voce che non chiedeva ma stabiliva.

Lo guardai. Fu l’unica risposta possibile.

Aveva il cazzo lucido, duro di nuovo, a un palmo dalla mia faccia. Lo prese alla base e me lo passò sulle labbra chiuse, sulle guance, sul mento, segnandomi la pelle con la mia stessa umidità.

—Apri — disse —. Tira fuori la lingua.

Obbedii. Appoggiò la punta sulla lingua e aspettò un secondo, guardandomi, prima di spingere dentro. Le sue dita si impigliarono nei miei capelli e marcarono il ritmo con un’autorità che non ammetteva trattative. Lo ricevetti con le labbra, con la gola, con uno sforzo che si mescolava a qualcosa che non era molto diverso dall’orgoglio. Spinse più in fondo, e sentii la gola chiudersi, gli occhi riempirsi di lacrime e un filo di saliva cominciare a colarmi dal mento.

—Così — mormorò —. Con tutta la bocca. Ingoialo.

Resistette premuto in fondo per alcuni secondi, finché la mancanza d’aria mi fece spingere il bacino con la fronte, e allora si ritirò, lasciandomi respirare. Entrò di nuovo. E ancora. Il ritmo lo decideva lui per intero, tenendomi la testa con entrambe le mani, mentre io cercavo di tenere le labbra serrate, la lingua che lavorava sotto, succhiando il meglio possibile a ogni ritirata.

Le sue parole mi arrivavano in frammenti, un misto di durezza e di un’ammirazione oscura che trovavo più destabilizzante di qualsiasi insulto. Troia. Bellissima. Guarda come soffochi. Così. Brava ragazza.

Quando arrivò al limite, la presa sui miei capelli si strinse e la sua voce si spezzò appena, quell’unico istante in cui il controllo assoluto che aveva mantenuto per tutta la notte ebbe una fessura. Si ritirò quanto bastava per scaricarmi la sborra sulla lingua e sulle labbra, abbondante, densa, calda. Finì con la punta passata dentro la mia bocca aperta.

—Ingoia tutto — disse —. Senza sputare. E poi fammi vedere.

Ingoiai. Aprii la bocca. Gli mostrai la lingua vuota.

—Brava ragazza — ripeté, e quella parola nella sua voce mi fece stringere ancora le cosce, inutilmente.

—Non muoverti — disse poi, con la voce ancora roca.

Non mi mossi.

***

Le sue mani trovarono il nodo della corda con la stessa efficienza con cui mi avevano legato. Sciolse ogni giro lentamente, assicurandosi che la circolazione tornasse prima di liberare il tratto successivo.

Quando le mie mani furono libere, le prese tra le sue ed esaminò i segni rosati sui polsi. Passò i pollici sopra con una delicatezza che contrastava brutalmente con l’ultima ora.

—Come stai? — chiese, con una voce che era cambiata anche lei.

—Bene — dissi, ed era la prima volta nella serata in cui quella parola era del tutto vera.

Mi fece sedere sul divano e scomparve per un momento in cucina. Tornò con un bicchiere d’acqua e si sedette accanto a me, non di fronte come prima, ma al mio fianco, con una spalla che sfiorava la mia.

Bevetti l’acqua lentamente.

—Ti fermi un po’? — chiese.

—Un po’ — risposi.

Non disse altro. Non ce n’era bisogno.

Il caffè era ancora freddo sul tavolino basso. Nessuno lo aveva più toccato. Ma quello che mi aveva dato quella notte era qualcosa per cui non avevo ancora le parole esatte: la certezza che alcune cose si capiscono solo quando smetti di cercare di controllarle, quando smetti di essere la narratrice e accetti, per una volta, di essere soltanto il corpo che sente.

Fuori, la città continuava a fare il suo. Qui dentro, la lampada da terra restava accesa, e io ero ancora intera, anche se in un modo diverso da quando ero arrivata.