Mia moglie mi trasforma nel suo pupazzo di lattice

Il venerdì comincia a morire nella finestra dell’ufficio. Tomás preme l’interruttore e lo scatto è il primo mattone di un muro che lui stesso alza tra la sua vita e quello che verrà dopo. Raccoglie le chiavi, dà la buonanotte a un collega di cui ricorda appena il nome e scende in strada. Il cielo ha quel colore sporco dei pomeriggi di fine ottobre, né giorno né notte, un’ora indecisa che si adatta bene allo stato in cui si trova.

La metro è una sauna di corpi stanchi, di profumo economico e sudore altrui. Lui non li vede. Sta in piedi, aggrappato alla barra, con lo sguardo perso nel vetro dove il suo riflesso si sovrappone ai tunnel neri. Pensa solo a una cosa: al peso del baule che lo aspetta in salotto, all’odore di talco clinico che avrà dentro quando lo aprirà. Una parte di lui lo teme. L’altra passa tutta la settimana a contare le ore, con la cazzo mezza dura sotto i pantaloni da quando è salito sul vagone.

A casa, Irene ha già cominciato. Non con un ordine, ma con una tazza di tè fumante e il racconto di una collega di lavoro stupida che ha commesso lo stesso errore per la terza volta. Ridono. La sua risata è una lama affilata che gli sfiora i nervi, perché sa bene che cosa nasconde quella normalità. Ceniscono formaggio e pane, le dita si sfiorano quando prendono l’ultimo pezzo. È l’ultimo contatto pelle a pelle che ci sarà tra loro per settantadue ore, e lo sanno entrambi.

Finiscono di mettere via i piatti. Lei si asciuga le mani nel grembiule, se lo toglie e lo lascia sullo schienale di una sedia. Gli passa accanto e gli dà una pacca sul culo. Non è una carezza. È un segnale.

—Va bene —dice.

Tomás annuisce. Non c’è nient’altro da dire, né lui ha il permesso di dirlo. Si alza, prende la tazza per abitudine e la lascia nel lavandino. Poi va in bagno.

La doccia lo colpisce, calda, quasi dolorosa. Si insapona piano, come chi sta cancellando qualcosa. Poi si rasa, e non solo il viso: il collo, il petto, le ascelle, l’inguine, i coglioni, la radice del cazzo, tra le natiche. La lama gratta e la pelle resta liscia, sensibile, esposta, come quella di un neonato. Chiude il rubinetto, si asciuga e esce nudo verso il salotto senza asciugarsi del tutto i capelli. Gli piace quella sensazione finale di freddo sulla schiena. Sarà l’ultima che sceglierà da solo.

Il baule nero aspetta al centro della stanza come una bara di plastica lucida. Tomás si inginocchia davanti. Il freddo del pavimento gli sale attraverso le ginocchia e gli fa rizzare la pelle appena rasata. Chiude gli occhi. Aspetta. Il cazzo, ormai senza un pelo, gli si alza da solo contro il ventre, pulsando al ritmo del polso che gli rimbomba nelle tempie.

***

Sente i suoi passi scalzi sul legno. Avverte la sua ombra prima ancora della sua mano. La palma di Irene gli si posa sulla testa, non con affetto, con possesso, proprio come si appoggia una mano su qualcosa che è già tuo. Poi sente lo stridio delle cerniere del baule mentre viene aperto.

L’odore lo colpisce in pieno: gomma, talco, qualcosa di chimico, una promessa sporca che riconoscerebbe tra mille. Irene tira fuori la tuta. La distende sul pavimento con il rumore pesante di un materiale che pesa più di quanto sembri, la allunga centimetro dopo centimetro, e Tomás ci si sdraia sopra senza che glielo chiedano, offrendosi alla seconda pelle che sta per divorarlo.

Prima di vestirlo, lei gli spolvera il talco su tutto il corpo. Gli passa la mano sui pettorali, sul ventre, e gli afferra il cazzo con due dita, quasi con disgusto, come chi prende un pezzo di carne dal macellaio. Glielo solleva, lo lascia ricadere, gli spolvera i coglioni, gli infila un dito infarinato tra le natiche e gli sfiora il culo. Tomás geme, e il gemito è la prima cosa che Irene punisce: una pacca secca sulla coscia.

—Neanche un rumore. I pupazzi non gemono.

Lei lo veste con la concentrazione di un orologiaio. Tira il lattice, lo tende, espelle le sacche d’aria con il palmo. I piedi di Tomás scompaiono per primi, poi le gambe. La gomma gli stringe le caviglie, le ginocchia, le cosce. Ogni centimetro del suo corpo che resta chiuso dentro è un pezzo d’uomo che si spegne. Quando la tuta gli arriva al petto, quasi non si riconosce più. La superficie nera e tesa restituisce la luce del soffitto in un luccichio oleoso.

La maschera è l’ultima cosa. Irene gliela infila sul viso, allinea le aperture e tira su la cerniera. Gli sale sulla nuca con un sibilo metallico e il mondo si spegne. La vista, per prima: solo due fessure che lasciano passare appena una linea di luce. L’udito poi, ovattato dalla gomma. Resta soltanto il fischio ritmico del suo stesso respiro che entra ed esce dal tubo. È cieco, sordo, racchiuso dentro di sé. Eppure il suo sesso si ribella, duro contro il lattice, un rigonfiamento di carne tesa che rompe la perfezione nera della tuta.

Irene lo guarda. Tomás non la vede, ma sente come si china e come la punta di un dito percorre il contorno della sua erezione sopra la gomma. Un gesto quasi scientifico, senza tenerezza, una verifica. Chiude la mano sul rigonfiamento, stringe, lascia andare. Gli dà due colpetti con il palmo aperto, plaf, plaf, come chi prova un frutto. Tomás sente l’impatto sordo arrivare fino alla punta del cazzo e a fatica riesce a ingoiare un altro gemito.

Poi sente un cassetto. Quello che tira fuori non è un giocattolo: è uno strumento. Un fodero rigido, rosso, che si incastrerà su di lui e lo isolerà del tutto. Lo spalma di lubrificante — un freddo vischioso che filtra attraverso la gomma — e glielo fa scivolare sopra. Prima di infilarlo del tutto, Irene si china, gli passa la lingua sulla punta rivestita, appena un secondo, un bacio umido e beffardo che non arriva a niente. La saliva si asciuga sul lattice e quel bacio morto è l’ultima carezza che riceverà da una bocca in tre giorni. La plastica si chiude. La carne resta dentro, imprigionata, separata dal mondo da uno strato che non trasmette nulla.

—Da adesso sei roba mia —sussurra lei, e la vibrazione della sua voce attraversa il pavimento fino alle ossa di Tomás.

Chiude l’ultima fibbia, all’altezza del collo. La trasformazione è completa. Nel salotto non c’è più un uomo. C’è un oggetto che respira.

***

Irene non perde tempo. Si toglie la camicia da notte passando la testa, la getta sul divano e resta nuda sopra il pupazzo nero. Le sue tette pendono sul petto di lattice, i capezzoli già duri, trascinandosi sulla gomma con uno stridio appena udibile. Si mette accovacciata su di lui, apre le gambe e con due dita si separa le labbra della figa. Tomás non vede niente, ma sente lo schiocco, quel rumore liquido e denso di una donna che è calda da ore e che è già zuppa. Irene si è preparata per tutta la cena. Lei stessa è venuta prima, sicuramente in cucina, mentre lui si radeva.

Afferrando il fodero rosso con la mano, lo raddrizza, sputa sopra —Tomás sente lo schiocco, sente la vibrazione lontana dello sputo che si schianta contro la plastica— e si infila. Scende di colpo, senza misericordia, fino a infilarsi fino in fondo. Gli esce dal petto un gemito gutturale.

—Cazzo. Che goduria.

Comincia a muoversi. Non con l’andamento di un’amante, ma con l’assalto di una donna che si scopa un dildo. Sale, scende, si contorce, si strofina il clitoride contro la base del fodero. Il fodero rosso entra in lei ancora e ancora, liscio, implacabile, e Tomás sente il peso del suo corpo, il dondolio dei fianchi, il calore che irradia da dove sono uniti. Ma nient’altro. È come se la stesse scopando attraverso un muro di vetro. Sa di essere dentro di lei, sa che lei si sta usando con lui, ma non sfiora nulla. La gomma si frappone tra ogni sensazione e il suo nervo.

Lei si china in avanti, appoggia le mani sul petto di lattice e si fotte il fodero con i fianchi, dando colpi di culo secchi, sonori. Lo schiocco diventa osceno, un rumore liquido che riempie il salotto. Tomás nota i succhi di lei colare dalla base del fodero, caldi, in cerca della gomma, ma senza arrivare mai alla pelle. È una tortura al contrario: è lei a godere, e lui, chiuso dentro, può sentire solo l’eco morto del piacere altrui.

—Pupazzo di merda —gli sibila, senza smettere di rimbalzare—. Non ti accorgi di niente, vero? Io qui che vengo e tu lì dentro, fermo. È per questo che ti tengo.

Gli dà uno schiaffo morbido sulla maschera, più un avvertimento che un colpo, e continua. Tomás sale e scende sotto di lei come un materasso. Gli formicolano le mani dentro i guanti di gomma, vorrebbe afferrarla, vorrebbe piantarle le dita nei fianchi, vorrebbe risponderle, ma le braccia sono distese ai lati e lì restano. E in quella negazione, in quel baratro tra ciò che sente lei e ciò che lui non può sentire, trova un piacere contorto. Un godimento che si nutre della sua stessa cancellazione, del sapere di essere ridotto a uno strumento che svolge la sua funzione.

I sospiri di Irene si fanno più rapidi. Si aggrappa al petto di lattice con le unghie, le cosce cominciano a tremarle. Si raddrizza, si cerca il clitoride con due dita e se lo strofina mentre resta infilata. Viene con un gemito lungo e rauco, un «vengo, vengo, cazzo», crollando per un momento su di lui, le tette schiacciate contro la maschera, la figa che pulsa a ondate attorno al fodero rosso. Tomás sente quelle contrazioni attraverso la plastica come colpetti sordi, l’unica cosa simile a un contatto che abbia ricevuto, e per un secondo la vista gli si annebbia dentro il casco.

Lei resta immobile sopra di lui, respirando. Poi si alza con un movimento secco. Si porta due dita alla figa, le tira fuori gocciolanti, e le pulisce piano sul fodero rosso, lasciandoci sopra le prove del suo piacere. Recupera la camicia da notte e accende la televisione.

***

Le ore si trascinano. Irene guarda una serie. Le risate registrate riempiono il silenzio del salotto e a Tomás arrivano deformate, come suoni sott’acqua. Ogni tanto, senza guardarlo, lei allunga la gamba e gli dà con l’alluce nel fianco, come per controllare che un mobile sia ancora al suo posto, che non si sia sciolto. Durante uno spot, annoiata, si alza e appoggia il piede scalzo sopra il fodero rosso. Gli fa pressione con il tallone. Spinge, lo muove da una parte all’altra, strofina la pianta contro il cazzo imboccato per mezzo minuto abbondante e poi lo abbandona, senza arrivare a niente. Come chi spegne una sigaretta senza voglia. È come avere una lampada strana in un angolo. Una lampada che respira e che alle dieci in punto bisogna portare in bagno.

Quando arriva l’ora, lo guida con spinte leggere fino al bagno e lo fa sedere sul water. Tira il tappo dalla base del fodero, aspetta, poi lo rimette. È una funzione di routine, come cambiare l’acqua a un pesce. Poi, di nuovo al suo angolo.

Non è uno schiavo, pensa lui nell’unico spiraglio di coscienza che gli resta. Uno schiavo ha una volontà da spezzare, ordini da obbedire, una schiena da punire quando sbaglia. Lui non ha niente di tutto questo. Non deve lavare i piatti, né dare massaggi, né supplicare. È un congegno. Un mobile con una funzione molto specifica che si usa solo quando serve e che per il resto del tempo resta dimenticato nel suo angolo. Questa idea, lungi dall’umiliarlo, lo svuota in un modo che somiglia troppo alla pace.

Il sabato mattina Irene lo riusa sul divano, stavolta a pancia in giù. Gli solleva i fianchi, gli infila il fodero nella fica da dietro e si fotte l’aria sopra di lui, facendo leva sulla sua schiena per prendere slancio. Nel pomeriggio si siede direttamente sulla sua faccia mascherata e si strofina la figa contro la bocca del tubo respiratore per venti minuti, mentre il pupazzo deve continuare a respirare da sotto, aspirando il suo odore filtrato dalla gomma. Quando viene, gli schiaccia la figa gocciolante contro la maschera e gli lascia i succhi a colare sul lattice nero, lucidi alla luce.

Poi torna a dimenticarselo, buttato sul pavimento, fino a sera.

***

La domenica sera arriva la manutenzione. Irene lo trascina di nuovo in bagno, sul pavimento di piastrelle fredde.

—Bisogna svuotare il serbatoio —dice, con lo stesso tono con cui annuncerebbe che il pane è finito.

Lo mette in ginocchio, con il culo in aria contro il bordo della vasca. Gli sgancia la base del fodero ma non glielo toglie. Tira fuori il vibratore da un cassetto, uno grande, di gomma dura, e un altro più piccolo a forma di uovo. Lo accende e il ronzio elettrico riempie la stanza, un suono brutto, meccanico. Si infila dei guanti di lattice, si riempie il palmo di lubrificante freddo e con due dita gli apre le natiche imbottite di gomma. Gli infila l’uovo nell’orifizio che il fodero lascia libero nell’ano, spinge fino a quando il pupazzo non ingoia l’intero apparecchio. Un spasmo lo attraversa; i muscoli tirano contro il lattice che non li lascia muovere.

—Fermo —gli dice, anche se entrambi sanno che non può muoversi nemmeno se volesse.

Poi appoggia il vibratore grande contro la base del fodero rosso. Non c’è ritmo, non c’è intenzione, non c’è niente che assomigli a una carezza. Sono impulsi freddi e regolari che stimolano il nervo senza toccare la carne. L’uovo, dentro, comincia a vibrare contro la prostata. Il corpo del pupazzo si inarca in una convulsione secca. Il cazzo, dentro il fodero, si gonfia fino a far male, spingendo contro la plastica rigida che non cede. È intrappolato nella propria erezione, senza spazio, senza attrito, senza niente, solo il ronzio elettrico che lo fora dentro e fuori.

Tomás prova a divincolarsi, un riflesso animale, ma Irene gli mette un ginocchio nel fianco e lo tiene premuto contro le piastrelle. Gli fa salire il vibratore lungo il fodero, glielo passa sui coglioni imbottiti, torna alla base. Sale, scende. Sale, scende. Senza ritmo, senza affetto, con l’efficienza di chi sta mungendo un animale. Dentro la maschera, Tomás sbuffa, ansima, geme suo malgrado, e i gemiti rimbalzano dentro il casco e gli restano piantati nelle orecchie.

L’orgasmo lo strappa via di netto, un atto violento e clinico, senza la minima cortesia. Tomás si svuota dentro il fodero in getti spasmodici, uno dopo l’altro, e lo sperma resta intrappolato lì, un calore appiccicoso e inutile, un rifiuto sigillato contro la propria pelle. Sente i propri getti di sperma colargli tra le cosce, dentro la tuta, mescolarsi al sudore. Trema, ma non per piacere. Trema per la scarica, come se gli avessero drenato un ascesso, come una macchina che si riavvia. Irene mantiene il vibratore in posizione ancora per qualche secondo, oltrepassando l’orgasmo, punendolo, finché un gemito soffocato non gli strappa la supplica muta di fermarsi. Solo allora spegne entrambi gli apparecchi.

—Ecco fatto —dice, e tira fuori l’uovo con uno strappo secco.

Allora comincia lo smontaggio. La cerniera della maschera scende e la luce lo aggredisce. Tomás sbatte le palpebre, accecato, e l’aria del piano gli entra in faccia fredda e piena di polvere. Irene gli toglie il fodero con cura, tenendolo per la base perché non si rovesci, e la pozza di sperma resta dentro la plastica, tiepida, densa, condannata al lavandino. Poi gli toglie la maschera, poi tira la tuta dalle spalle per liberargli il torso. La gomma si stacca dalla pelle sudata con un rumore di suzione. Il cazzo, finalmente libero, gli pende arrossato e appiccicoso, segnato dallo stampo rigido che lo ha imprigionato per tre giorni. È esausto, svuotato, e allo stesso tempo stranamente leggero, come se gli avessero tolto un peso che aveva dentro e non fuori.

Irene lo guarda dall’alto, senza sorridere. Gli passa una mano tra i capelli inzuppati, il primo gesto in tre giorni che assomiglia a qualcosa di umano.

—Andiamo a farti la doccia —dice.

Non c’è un bacio. Non c’è un «bentornato». Solo la necessità pratica di lavare i resti del rituale, il sudore, il lubrificante, il talco, lo sperma secco attaccato all’inguine. Tomás si alza con difficoltà, le gambe intorpidite, e si dirige verso la doccia. A lavare il lattice appeso all’appendiabiti. A lavare sé stesso. A cercare di ritrovare, sotto tutta quella gomma, la persona che si è nascosta lì dentro per tutto il fine settimana.

Domani è lunedì. L’ufficio, la metro, il profumo economico, le risate di Irene che racconta della sua collega. E al centro del salotto, di nuovo chiuso e al buio, il baule nero resterà lì. In attesa.