Quarantotto ore senza nome né luce

Il giorno in cui Rebeca annunciò la «prova d’élite» fu il primo, in nove mesi, in cui non suonò l’allarme militare alle cinque del mattino. Al suo posto, un silenzio denso, quasi solido, si insinuò da sotto la porta della mia cella. Mi svegliai di soprassalto, la pelle in punta, come se l’aria stessa stesse trattenendo il respiro. Fuori, nel cortile, le altre seguivano la solita routine: ansiti, passi sulla ghiaia, ordini a bassa voce. Io, invece, ero sola. Il numero 317 tatuato sulla mia natica destra pulsava con un bruciore sordo, come se sapesse ciò che si avvicinava.

Provai a mangiare qualcosa dalla ciotola rimasta dalla notte prima. Era vuota. L’avevano svuotata mentre dormivo, come avvertimento.

Alle sette, la porta cedette con uno scatto elettronico. Due guardie con il volto coperto entrarono senza pronunciare parola. Mi strapparono il lenzuolo —il mio unico privilegio da settimane— e mi misero in piedi. Nuda, come sempre. Mi legarono i polsi dietro la schiena con una corda di nylon che mi sprofondò nelle cicatrici delle punizioni precedenti, quelle che ormai non facevano più male perché la pelle si era indurita. Niente colazione. Solo un bicchiere d’acqua torbida che mi obbligarono a tracannare d’un fiato. Sapeva di cloro e di resa.

Una delle guardie, prima di trascinarmi nel corridoio, mi infilò due dita grosse nella fica senza preavviso. Le mosse dentro con lentezza metodica, controllando qualcosa, come chi ispeziona la merce prima della spedizione. Sentii le nocche sfiorare le mie pareti interne, l’umidità involontaria che il mio corpo produsse per puro riflesso, quell’umiliazione biologica che non potevo controllare. Tirò fuori le dita, se le portò al naso e annusò. Poi se le passò sulle labbra, costringendomi ad assaggiare il mio stesso sapore.

—È pronta —disse all’altra.

Rebeca apparve sulla soglia con la sua bacchetta di legno che oscillava tra le dita come un pendolo. Indossava la solita uniforme: pantaloni neri, camicia bianca, stivali con la suola spessa. Nulla la distingueva da chiunque altro nel mondo esterno, tranne il modo in cui mi guardava. Come se fossi un oggetto in fase di rifinitura.

—Complimenti, 317 —disse, senza guardarmi negli occhi—. Hai raggiunto il punteggio. Sei una delle prime cinque.

Non risposi. Il silenzio era l’unica moneta che mi fosse rimasta.

Mi portarono lungo un corridoio che non avevo mai visto. Le luci erano più fioche; il pavimento di cemento levigato rifletteva i miei piedi nudi come uno specchio opaco. Il corridoio non aveva finestre né indicazioni. Solo porte senza numeri, senza segni, senza alcuna indicazione di ciò che c’era dall’altra parte. Alla fine, una porta d’acciaio senza maniglia. Una delle guardie estrasse una tessera nera e la passò su un lettore incassato nella parete. La porta si aprì con un sibilo idraulico, come se prendesse un respiro. Dentro: solo oscurità. Un vuoto che sapeva di gomma e disinfettante freddo.

—Dentro —ordinò Rebeca.

Varcai la soglia. Il freddo del pavimento mi salì dalle gambe fino alla cintura. La porta si richiuse dietro di me con un colpo secco che risuonò nelle ossa. Non nelle orecchie: nelle ossa.

Allora l’oscurità divenne assoluta.

Non c’erano pareti visibili. Mi mossi di un passo, due, tre. Le dita sfiorarono qualcosa di imbottito, come una spessa schiuma rivestita di tessuto. Girai. La stessa cosa in ogni direzione. Una scatola. Una tomba morbida che non lasciava eco né traccia di suono. Tentai di gridare, ma la mia voce si soffocò nell’imbottitura e tornò da me distorta, come se fosse un’altra persona a parlare dalla mia gola. Il panico salì.

La voce di Rebeca arrivò da qualche punto dietro di me, fredda e precisa:

—Ascolta bene, 317, perché non lo ripeterò. Per le prossime quarantotto ore sopprimeremo tutti i tuoi sensi. Tappi nelle orecchie, benda in cuoio, bavaglio. Niente luce, niente suono, niente tatto oltre l’imbottitura. Ogni sei ore riceverai un frullato proteico per via anale: è la tua unica nutrizione. Non cercare di opporre resistenza. Non c’è nulla che tu possa fare. Quando uscirai da qui, non sarai più Laura.

Sentii le sue dita fredde sulla nuca mentre mi sistemava la benda. Il cuoio schiacciò le palpebre con una pressione uniforme. Il mondo si spense.

Prima dell’ultimo strato, sentii che Rebeca si inginocchiava dietro di me. Le sue mani separarono le mie natiche con una calma clinica. Un dito unto di gel denso si posò sull’orifizio del culo e premette. Entrò senza fretta, prima fino alla prima falange, poi fino in fondo, ruotando, dilatandomi. Un secondo dito si aggiunse. La sensazione era oscena: il bruciore, l’invasione, la consapevolezza che stavano aprendo un varco che poi avrebbero usato per due giorni. Le dita uscirono con un suono umido. Poi arrivò qualcosa di più grosso, duro, di plastica —un tubo di silicone con una base larga— che mi infilò fino in fondo con un solo spintone. Gridai contro il bavaglio invisibile che ancora non mi avevano messo. Il grido rimase sospeso nell’aria come qualcosa che non mi apparteneva.

—Resta lì dentro per tutta la sessione —disse Rebeca, con la voce di chi annota un dato su un modulo—. È l’accesso.

Mani invisibili mi spinsero a terra. Sentii i tappi di silicone incastrarsi nelle orecchie: il silenzio divenne assoluto, senza consistenza, senza il respiro altrui che fino a quel momento mi aveva dato una misura. Poi il bavaglio di gomma mi riempì la bocca, con un tubo sottile che scendeva in gola. Potevo respirare solo dal naso, in boccate corte e umide che risuonavano enormi dentro il mio cranio. Infine, cinghie di velcro mi avvolsero caviglie e polsi, immobilizzandomi in posizione fetale.

E allora… niente.

Né luce. Né suono.

Né tatto oltre l’imbottitura che mi avvolgeva come una seconda pelle che non aveva chiesto il mio permesso per esistere. Solo il grosso rigonfiamento dentro il mio culo, presente, insistente, a segnare ogni battito con una pressione che non permetteva di dimenticarlo.

Solo il battito del mio cuore, amplificato nella cavità del petto, a contare secondi che non portavano da nessuna parte.

***

Pensai a Nicolás. Al suo abbraccio il giorno in cui me ne andai. A come sapeva di plastilina e di frutta. Cercai di ricostruire la sua voce che diceva «mamma», ma il ricordo si sbriciolò come fumo ai primi strati: prima il tono, poi il volume, poi la sillaba iniziale. Il vuoto non conservava ricordi. Li processava e li restituiva vuoti.

Contai per non perdere il filo.

Uno. Due. Tre. Quattro.

Arrivai a trecentoquarantasette prima di dimenticare da quando stessi contando.

La fitta arrivò senza preavviso. Sentii qualcuno togliere il tappo di plastica dal mio culo con uno strappo secco che mi lasciò aperta, esposta, con una sensazione di vuoto umido tra le natiche. Poi il tubo del frullato scivolò dentro, più sottile ma più lungo, avanzando nei miei intestini con lentezza deliberata. Il liquido denso e tiepido si espanse con lentezza, riempiendomi con una pressione oscena e costante. Tentai di espellerlo. Il corpo non obbedì. I muscoli dello sfintere si contrassero attorno al tubo in spasmi che servivano solo a farmi sentire ogni centimetro dell’intrusione. Il liquido si sistemò lì, pesante, ricordandomi che neppure quello ormai era una mia decisione. Il tappo tornò al suo posto, sigillando tutto dentro di me.

E poi, senza alcuna spiegazione, un dito cominciò a massaggiarmi il clitoride. Un dito guantato, freddo, meccanico, che tracciava cerchi con la precisione di un orologio. Non era piacere: era una dimostrazione. Il corpo rispose nonostante me. I capezzoli si indurirono contro l’imbottitura. Un’umidità stupida e calda cominciò a colarmi lungo le cosce. Il dito continuò, imperturbabile, finché un orgasmo brutale mi attraversò come una scarica, involontario, umiliante, uno spasmo che scosse il mio corpo legato in posizione fetale e che nessun altro registrò, perché io ero l’unica testimone. Poi il dito si ritrasse. La lezione era stata impartita: anche il mio piacere apparteneva a loro.

Cominciai a parlare da sola. O credetti di farlo.

—Andrés… per favore… tirami fuori di qui…

La mia voce tornò distorta dall’imbottitura.

Sono Laura. Sono Laura. Ho trentadue anni e un figlio che sa di plastilina.

Il vuoto rispose da qualche parte dentro la mia testa: Sei 317.

Le allucinazioni non avvertirono. Vidi Nicolás nel cortile di una casa che non era mai esistita, mentre correva dietro a una palla rossa. Corsi verso di lui, ma le gambe non si muovevano. Ricordai che ero legata. Lui si voltò e mi guardò. I suoi occhi erano due buchi neri senza fondo.

—Mamma, perché hai le corna? —chiese, con la sua voce esatta, quella che credevo di aver dimenticato.

Tentai di toccarlo. Le mie mani erano artigli.

La palla esplose in un silenzio bianco.

***

Il frullato arrivò una seconda volta. Questa volta bruciava. Sentii come si espandeva lentamente, gonfiandomi. Gridai dentro il bavaglio. Il suono uscì come un gemito animale, soffocato e inutile, inghiottito dall’imbottitura prima ancora di esistere del tutto.

Qualcuno —non seppi chi, non importava— mi aprì le gambe nell’oscurità. Sentii mani altrui separarmi le labbra della fica, dita che esploravano senza tenerezza, misurando. Poi un cazzo vero, tiepido, duro, entrò in me con uno spintone fino in fondo. Non ci fu preambolo, non ci fu domanda. Mi scoparono lì, legata, cieca, sorda, con il culo pieno di frullato e il tappo ancora infilato più in basso. Ogni spinta mi premeva contro l’imbottitura e faceva muovere il tappo dentro di me, provocandomi un piacere parassita, sporco, che non avrei dovuto sentire ma sentivo lo stesso. Il cazzo mi sbatteva contro la cervice con un ritmo costante, meccanico, né veloce né lento, un uso funzionale del mio corpo. Sentii lo sperma caldo rovesciarsi dentro, un getto denso che mi riempì e poi cominciò a colarmi lungo le cosce quando il cazzo si ritirò. Nessuno ripulì niente. Lo sperma si raffreddò sulla mia pelle come una firma anonima.

Poi ne arrivò un altro. E un altro ancora. Persi il conto. Persi anche il disgusto. I corpi entravano e uscivano dall’imbottitura come ombre senza volto. La mia fica diventò un canale usato, scivoloso di sperma altrui e della mia stessa umidità traditrice. A un certo punto sentii che qualcuno mi scopava da dietro mentre un altro cazzo mi si infilava nel bavaglio, spingendo il tubo, forzandomi la gola. Per alcuni secondi non riuscii a respirare. Quando quello venne, sentii lo sperma scendermi dritto nello stomaco attraverso il tubo, mescolandosi al frullato lì sotto. Ero un recipiente pieno di liquidi che non avevo chiesto.

Nell’oscurità vidi Andrés. Era nel nostro letto, con un’altra donna. Lei era magra, con il mio volto di prima del marchio, di prima del numero. Lui la baciava sulla bocca che io non usavo più per nulla di mio.

—Laura è morta —disse lui, senza tristezza—. Questa è la nuova versione.

Persi la nozione del tempo.

Il vuoto divenne solido. Mi schiacciava il petto, occupava lo spazio tra i polmoni. Cominciai a contare di nuovo per ancorarmi.

Uno. Due. Tre.

I numeri si mescolavano ai battiti, al ricordo delle punizioni precedenti, all’odore di cloro che non potevo più sentire perché l’imbottitura assorbiva tutto.

Cento. Centouno. Da quanto ero lì? Minuti? Giorni?

Il tubo venne ritirato. Il liquido uscì da me in un getto caldo e umiliante, mescolato a sperma e a chissà cos’altro ci fosse dentro. Sentii la miscela scivolare tra le natiche, appiccicosa, fetida, un residuo umano che era stato cibo, sperma e scarto allo stesso tempo. L’odore era acre e definitivo, una forma di oblio che avanzava dal basso. Tentai di piangere. Non c’erano lacrime. Solo un vuoto secco nel posto dove prima abitavano gli occhi.

Allora ascoltai una voce. Non era la mia.

—317… 317… —sussurrava Rebeca da qualche punto dentro la mia testa—. Non sei più Laura. Sei il vuoto.

Vidi Rebeca nell’oscurità, anche se l’oscurità non avrebbe dovuto permettere di vedere nulla. Era nuda, con il mio corpo di prima. Rideva in modo tranquillo, senza crudeltà, come se si stesse solo limitando a constatare qualcosa di evidente. Le sue tette erano le mie: sode, con i capezzoli rosati che Andrés mi succhiava la domenica. Si accarezzò tra le gambe con due dita e mi mostrò l’umidità che brillava sulle punte.

—Guarda cosa hai ottenuto, 317 —disse, indicando qualcosa dietro di me—. Questo corpo non è più tuo. È nostro. Lo usiamo come vogliamo.

Mi girò il viso verso di lei con una forza che non avrebbe dovuto avere in un sogno. Si sedette a cavalcioni sulla mia faccia, nell’oscurità, e abbassò la sua fica fino alle mie labbra. Sentii il sapore —salato, denso, con un fondo metallico— riempirmi la bocca anche se il bavaglio era ancora al suo posto. La lingua si mosse da sola, obbediente, leccando, succhiando il clitoride con la disperazione di chi cerca aria. Lei gemette sopra di me, con la mia stessa voce, e venne nella mia bocca. Ingollai. Non ebbi scelta. Ingoiai ciò che era mio e non era più mio.

Mi voltai. Nell’oscurità c’era uno specchio che non poteva esistere ma esisteva. Ero ossa. Pelle floscia che pendeva dalle braccia come ali che non avevano mai imparato ad aprirsi. I capezzoli erano due ferite aperte. Il numero 317 brillava sulla mia natica come un marchio di ferro rovente. Tra le gambe, una colata bianca e densa mi scendeva fino alle ginocchia.

Tentai di gridare.

Lo specchio si ruppe.

I frammenti mi caddero dentro e non fecero rumore.

***

La porta si aprì.

La luce mi bruciò gli occhi come acido. Delle mani mi trascinarono fuori. Caddi sul pavimento di cemento levigato. L’aria sapeva di cloro e di qualcosa di metallico che non seppi identificare. Il suono arrivò a poco a poco: prima il sibilo della ventilazione, poi passi, poi voci che ancora non formavano parole.

Qualcuno mi tolse il tappo anale con uno strappo che mi fece inarcare la schiena. Sentii uscire tutto ciò che era rimasto dentro: frullato, sperma, umidità, un miscuglio impossibile da nominare. Si rovesciò sul pavimento tra le mie gambe. Nessuno batté ciglio. Rebeca guardò la pozza con la stessa indifferenza con cui si guarda un piatto usato.

Tentai di parlare.

—Tre… uno… sette…

Rebeca si accovacciò davanti a me. Mi accarezzò i capelli con la stessa pazienza con cui si calma un animale spaventato. Poi abbassò la mano e mi passò due dita tra le gambe, raccogliendo ciò che era rimasto dentro. Se le portò alla bocca. Le succhiai senza pensare, senza decidere. Lei sorrise.

—Bentornata, 317 —disse—. Due chili in meno. E tre giorni della tua mente.

Mi sollevarono. Le gambe non rispondevano del tutto, come se avessero dimenticato la loro funzione durante l’assenza. Camminai con aiuto verso il corridoio.

Vidi le altre quattro d’élite. Tutte biascicavano numeri a bassa voce. Tutte avevano gli occhi vuoti, come schermi spenti dopo un temporale elettrico. Una di loro —la 408, quella che una volta mi aveva passato un pezzo di pane sotto il tavolo della mensa, tanto tempo fa da sembrare un’altra vita— si fece la pipì addosso senza rendersene conto. L’urina le colò lungo le cosce, mescolandosi allo sperma secco che aveva già addosso. Nessuno la pulì. Nessuno si allontanò. Nessuno sembrò vederlo.

Qualcosa dentro di me volle provare compassione. Non trovai il posto dove custodirla. Il posto era occupato dal vuoto.

***

Quella notte, nella mia cella, mi portarono un piccolo specchio. Lo tenni con entrambe le mani tremanti. Gli zigomi scavati. Gli occhi circondati da un’ombra scura, come se qualcuno avesse disegnato archi con il carbone. L’etichetta dell’orecchio era ossidata ai bordi. Il tatuaggio sulla natica era ormai una crosta lucida che pizzicava quando sfiorava il tessuto. Tra le gambe sentivo ancora l’apertura, quella dilatazione che non si richiudeva, come se il corpo avesse accettato di restare così, aperto, disponibile, per sempre.

Tentai di dire il mio nome.

—Lau…

Niente. Solo un grido rauco, senza consonante finale.

Mi rannicchiai sul letto, con lo specchio a faccia in giù sul pavimento per non vederlo più. Mi infilai due dita tra le gambe, senza desiderio, solo per verificare. Entrarono senza resistenza fino al palmo. Non sentii nulla. Né disgusto, né piacere, né curiosità. Le tirai fuori e le annusai. Sapevano di disinfettante e di sperma vecchio. Il vuoto continuava dentro di me, sistemato come un ospite che non aveva chiesto il permesso. Non ero una donna. Ero un vuoto dalla forma esatta di qualcuno che una volta si chiamava Laura.

Chiusi gli occhi.

L’oscurità non mi spaventava più.

Era l’unica cosa che conoscessi con certezza.